В Советском Союзе была поговорка: «сегодня ты играешь джаз, а завтра — Родину продашь». Придумали её те, кто во все времена в нашей стране пытается запрещать свободу и наказывать всех стремящихся к ней. Потому что сами они быть свободными не способны. В отличие от людей, которые играют — или танцуют — джаз. Таких, как Даша Качалова — известный в Самаре преподаватель афроамериканского танца начала XX века, который называется линди хоп.

Настройка социального аппарата

— Даша, ты танцуешь линди хоп уже три года. Скажи, что это такое вообще?

— Линди хоп — это парный социальный танец, который возникает в Америке в 1920-х годах и бурно развивается в 1930-е до середины 1940-х прошлого века. Это афроамериканский танец, то есть он появился из симбиоза двух музыкально-танцевальных культур. И его танцуют под джаз. 

— Но ведь джаз — это не музыка 1920-х, под что же танцевали линди хоп раньше?

— Под ранние формы джаза. В 1920-е годы в Америке существовали разные танцы. Самый популярный — чарльстон, который танцевали под регтайм. Регтайм — предок джаза, родившийся из маршей, с синкопированной мелодией. Потом стала меняться музыка: появился свинг, «классический» в нашем понимании джаз. Разумеется, это было постепенно. С музыкой начали меняться и танцы.

— Ты упомянула, что в музыке на смену регтайму приходит свинг. Как мне, если я не разбираюсь в музыке, его распознать?

— У слова «свинг» много значений: это и жанр музыки, и музыкальный приём, и особое ощущение, которое невозможно определить «математически». Если говорить о жанре, то свинг — это, проще говоря, джаз больших оркестров 1940-х годов. Из популярнейших можно назвать оркестры Бенни Гудмена, Гленна Миллера, например. И есть другое значение, которое каждый джазовый музыкант определяет по-своему, и в музыкальных словарях оно объясняется по-разному. Про это сказал то ли Луи Армстронг, то ли Фэтс Уоллер: «Если ты спрашиваешь, что такое свинг, то я не смогу это тебе объяснить». Это второе значение — особая манера исполнения, которая даёт джазу особенную пульсацию, даёт ему ощущение ускорения. И третье значение: свинг — это особое чувство. Вот, к примеру, блюз: все понимают, какое чувство, ощущение у этой музыки, какое состояние возникает у человека пишущего, играющего, слушающего. В этом смысле свинг и блюз похожи, только ощущение от него другое. И ты его или испытываешь, или нет. Об этом хорошо сказано, кстати, в фильме Кена Бёрна «Джаз», 1 серия.

— Ощущение свинга появляется только от джаза?

— Не всякий джаз — это свинг. Но свинг может быть не только в джазе. На самом деле мне сложно это объяснить, потому что я — танцор, а не музыкант.

— А разве для танцев не нужно это понимание?

— Нужно это ощущение! Мне нравится выражение «в нём есть джаз» (или «в ней есть джаз»). Линди хоп появился на вечеринках среди обычных людей, далёких от профессиональной музыки и танцев. Чтобы танцевать линди хоп, нужно, чтобы эта музыка нравилась, чтобы она «качала». Чтобы ты хотел подвигаться под музыку, взять партнёршу за руку и выйти на танцпол. Как можно почувствовать свинг? Если, услышав музыку, ты начинаешь двигаться — даже едва заметно, на одном месте, если твоё тело на неё отзывается — это и называется «качает». И это и есть свинг.

— Вернемся к определению линди хопа. Почему ты называешь его социальным танцем?

— Это термин, противоположный профессиональным танцам. По сути социальные танцы — это то, что доступно любым людям, с любой фигурой, физическим состоянием… Потому что главное в этих танцах — общение, настроение, атмосфера.

Практически герои Мэри Шелли

— Как же я могу узнать, что вот это — линди хоп, а вот это — нет? Вот как я узнаю танго, вальс, менуэт, польку...

— Мы сейчас коснулись философского вопроса: что есть «линди хоп». Потому что даже преподаватели часто не могут договориться: вот это линди хоп или ещё/уже нет? Сейчас попробую объяснить, почему так. Для начала надо понимать: этот танец родился и развивался сто лет назад, а потом на десятилетия ушёл со сцены. Мне очень нравится метафора, которую использует основатель Московского свинг-дэнс клуба, а ныне преподаватель линди хопа в Бельгии, Ольга Моисеева: преподаватели линди хопа должны быть творцами, которые пытаются вдохнуть жизнь во Франкенштейна. Потому что этот танец был и умер, к сожалению. И долгое время его не существовало. Никто из нынешних преподавателей и танцоров не видел, каким был линди хоп. Остались бесценные воспоминания олдтаймеров (танцоров, живших в то время), фотографии, кусочки из фильмов с танцевальными вставками, видео с соревнований. Изучение истории танца, а также культурной среды, в которой он возник, дает нам представление о том, что же такое линди хоп.

— То есть можно посмотреть фильм и узнать линди хоп? Гленна Миллера в России знают по фильму «Серенада солнечной долины», без этого никто бы у нас о нём не знал… Кстати, там был линди хоп?

— Самая известная и самая яркая танцевальная сцена с линди хопом — в фильме 1941 года «Hellzapoppin», который на русский перевели как «Ад разверзся». Это очень известное видео, его наверняка видели все, и это пример шоу линди хопа — с трюками и сложной хореографией. 

Обычный линд хоп, который смогут танцевать все, можно оценить на примере соревнований 1941 года под музыку Count Basie "Air Mail Special". 

А в «Серенаде солнечной долины» нет линди хопа, там есть тэп (его ещё называют степ). Известная танцевальная сцена есть в фильме «Рок круглые сутки», но там танцуют белые танцоры, а мы помним, что линди хоп родился в афроамериканской среде; к тому же фильм снят в 1956 году, когда линди хоп уже перестал быть популярным танцем.

— В чём суть африканской составляющей линди хопа? Какие-то особенные движения?

— Возможно, самое главное — это та свобода самовыражения, которую дает линди хоп. Здесь важнее не «что станцевать», а «как станцевать». Это и есть суть джаза. Когда афроамериканцы танцевали линди хоп, они верили в то, что делали, ведь они это придумали. Они отдавались этому танцу, у них каждое движение, каждая фигура была значимой, выросшей из их культуры, принесённой предками через Атлантику. Это и в джазе отразилось, и в танце. Когда много позже стали возрождать и танцевать линди хоп европейцы, они взяли канву, оболочку, но очень немногим удалось ухватить суть. Часто и в современном линди хопе можно увидеть подобное.

О возрождении имён и новых героях

— Кто и как возродил интерес к линди хопу в 80-е? И почему он вообще пропал?

— Линди хоп ушёл с танцполов в годы войны. В армию ушли танцоры, ушли музыканты, многие бэнды распались, музыка изменилась — потому что изменилось настроение.  Родился бибоп — где на первый план выходит индивидуальность солиста, импровизации и ломка привычных джазовых структур. Танцевать под такое стало сложно, популярность больших оркестров с танцполами прошла, настала пора маленьких кафе с пятью музыкантами. А потом пришли 1960-е, твист, потом 1970-е, потом рок, диско…

Возрождаться танец начал в нескольких местах одновременно. В Швеции, Лондоне, Лос-Анджелесе нашлись энтузиасты, которые стали смотреть старые видео и возрождать линди хоп независимо друг от друга. Оказалось, что некоторые олдтаймеры живы, их разыскали.

И сейчас это выросло в огромное линди-сообщество по всему миру. В Швеции одним из энтузиастов был (и остается до сих пор) Леннарт Вестерлунд. Он рассказывает, как однажды увидел кусочек с танцевальной сценой в одном старом черно-белом американском фильме.  Он был потрясен увиденным, начал искать больше, копать глубже. Но об этом лучше почитать у него самого, можно найти его интервью в интернете.

Я помню, как рассказывали, как искали Френки Мениннга. Френки на тот момент работал почтальоном, и когда ему позвонили, сначала отрицал своё блистательное линдихоперское прошлое. Но ему не поверили: «Мы уже пообщались с каждым Френки Меннингом этого города, и они точно не танцоры!». Пришлось ему сознаться. К тому времени он не танцевал уже несколько десятков лет! А это был человек, создавший множество известнейших хореографий, один из лучших танцоров «второй волны», амбассадор линди хопа.

Представляешь, какая задача стояла перед олдтаймерами: научить тому, что создавалось естественным путем на вечеринках, «на улице». Наверное, это выглядело примерно так: Френки говорил: «тут надо сделать так: туп-и-да-а, а-ха-а-ха-а!», то есть выдавал ритм. А они ему: «Чувак, скажи нам, где тут три, четыре, где пять, шесть, где семь, восемь! Куда поставить левую ногу!». Поначалу он не мог понять, как объяснить им джаз! Но потом смог перевести язык линди хопа 1940-х годов на язык современных американцев и европейцев, сделал его живым и понятным.

Вообще у возрождения танца было две волны. Сначала этим занялись люди, пришедшие из бальных танцев. Это наложило свой отпечаток на линди хоп. Банальный пример: в бальных танцах, например, в принципе невозможна сутулость; в отличие от линди, где из этого можно сделать элемент шоу. Этому танцу с его индивидуальностью принципы бальных танцев противопоказаны. Но преподавать линди хоп в школах танца стали именно бальники! А мы помним, что этот танец родился на улице, и создали его обычные люди, далёкие от профессиональных танцев.

— То есть это такой хип-хоп и брейк-данс 1920-х?

— Абсолютно верно. Кстати, именно поэтому многие линди хоперы тусуются с брейк-дансерами. У нас на самом деле очень много общего.

Уличный, социальный танец и школа танца — это два разных взгляда на танец. И это бальное преподавание стало прокрустовым ложем для линди хопа. Это понятно: люди хотели развивать танец, преподавать его, сделали так, как умели, но получилось не совсем то, что нужно именно для линди хопа. Не удалось тогда вдохнуть жизнь в этого Франкенштейна.

В 2000-х годах пришла вторая волна. И тут были свои «заморочки»: в линди хоп пытались внести то, чего в нём никогда не было. Поэтому сейчас в танце есть условно два направления: authentic lindy hop — когда люди стараются возрождать то, что танцевали в Гарлеме в 1930-х — 1940-х годах; и contemporary lindy hop — когда люди вносят в развитие танца что-то своё, линди хоп с современным налётом.

Леннарт говорит, что любой линди хоп — это хорошо, каждый выбирает по себе. Я выбираю authentic lindy hop, по крайней мере, стараюсь. Это на самом деле очень трудно, потому что приходится постоянно оглядываться и спрашивать себя: «Что я делаю? Это вообще линди хоп? Так делали чуваки сто лет назад или я что-то лишнее придумала?».

Сейчас ещё эти тусовки скрещиваются, но есть предположение, что скоро они разойдутся и никогда не будут пересекаться.

Но честно говоря, до историка линди хопа я не дотягиваю. Лучше почитать иностранную литературу на этот счет, а в России послушать, например, Ольгу Моисееву, Настю Титову, Яну Санамянц.

— Когда линди хоп пришёл из Европы в Россию — в 1990-е?

— Да, какие-то ребята поехали учиться этому. Я не смогла найти их имён. Возможно, где-то за границей живут и даже танцуют, но мне это неизвестно. И поначалу они учились буги-вуги, который танцуют под рокабилли, и рок-н-ролл, который произошёл от линди хопа…

— Ну, твист и рок-н-ролл и в советское время танцевали. Правда, менты гоняли, но всё равно. Кстати, стиляги тоже танцевали эти танцы, они же в 1950-1960-е годы появились?

— Да, стиляги — это явление, которое могло возникнуть только после войны, это 1950-е годы. Это была золотая молодёжь, дети партработников, которые изголодались по роскоши, видели эту послевоенную серость и неустроенность, смотрели на «загнивающий» Запад, рисовали себе радужные картинки об американцах и хотели быть на них похожими. И играли джаз, и пытались танцевать, но, конечно, это было такое себе…

Кстати, у небезызвестного Игоря Моисеева с его народным ансамблем (в котором ничего народного нет совсем), была история: после одной из поездок «за бугор» они придумали пародийный танец, там пародия сразу на всё — на стиляг, джаз, линди хоп… Его можно найти на YouTube.

— Культура стиляг как-то повлияла на увлечение линди хопом?

— Хм… Весьма опосредованно: мюзикл «Стиляги», снятый более 10 лет назад, как мне кажется, сыграл на руку популяризации линди хопа, потому что на его волне вспыхнул интерес к джазу и рок-н-роллу, ну и к танцам под эту музыку. 

— То есть Валерий Тодоровский и стихи Ильи Кормильцева дали импульс для развития линди хопа в России?

— Наверное, можно так сказать. Я сама заинтересовалась джазовыми танцами после просмотра фильма.

Через тернии — к звёздам, как ни банально

— Как же ты пришла в этот танец?

— Это был долгий и витиеватый путь! Сначала, как уже говорила, посмотрела «Стиляг», заинтересовалась рок-н-роллом. А потом увидела в YouTube, как современные ребята танцуют чарльстон, и обалдела! Не думала, что так можно вообще танцевать. После этого увидела «Helzapoppin», где потрясающие ребята вытворяли нечто невообразимое, потом нашла много других видео, километры видео! И я начала выяснять, что это такое, узнала про линди хоп и начала искать его у себя в Пензе (тогда жила ещё там).

Ничего не нашла и пошла… на бальные танцы! Потому что там был джайв — танец, который танцуют под рок-н-ролл. Но, к сожалению, там были еще другие танцы. Пришлось учить сальсу, румбу, танго... Чтобы иногда танцевать джайв.

Потом я оказалось волей судьбы в Самаре, где — та-дам! — есть линди хоп. Был он тогда только в клубе «Американо», куда я пришла через год после того, как об этом узнала. И три года уже не ухожу.

— Все три года в «Американо»?

— Нет, в линди хопе. В «Американо» я была недолго: пришла к преподавателям — Рите и Диме, которые вскоре создали свою студию. И я ушла за ними — в студию «Lindy Room», потом они переименовались в Vinyl, а сейчас существуют как танцевальный проект Volgahoppers. В «Виниле» через год мне предложили стать ассистентом Сергея Скалчихина, с которым мы до сих пор танцуем и преподаём.

— То есть ты была девочкой, на которой всё показывают?

— Да, и которая молчит! А потом мне разрешили разговаривать. Со временем у меня появилось своё понимание танца, видение того, как преподавать линди хоп. Сейчас я планирую набирать свою группу — новичков, которых можно учить тому линди хопу, который нравится мне самой. При этом хотела бы продолжить преподавать вместе с  Сергеем, потому что это здорово, когда можно учиться друг у друга. И было бы хорошо, если бы в нашей студии появились новые преподаватели.

— Почему же ты выбрала authentic lindy-hop, если это сложно?

— Во-первых, я люблю сложное. Во-вторых, я частенько ищу что-то альтернативное — что не похоже на общепринятое. Характер у меня такой. В-третьих, я действительно думаю, что аутентичный линди хоп прекрасен. Ибо он — чистая радость. Но иногда хочется всё бросить. Примерно через день. Но ведь это офигенно интересная творческая задача — вдохнуть жизнь во Франкенштейна, чтобы он стал прекрасным юношей. Да ещё и научить других этому танцу!

Это не значит, что мы занимаемся реконструкцией. Здесь важно именно вдохнуть жизнь. Можно приносить свою индивидуальность, но надо помнить, что у танца — своя история, свои истоки, своя логика, в конце концов!

— Получается, ты стараешься делать танец так, как это делали афроамериканцы где-нибудь в Новом Орлеане 1930 года?

— Я пока всё ещё в начале пути и пытаюсь понять для себя этот танец. Смотрю старые видео, стараюсь узнавать танцоров, музыку тех лет, культуру. Потому что она очень далека от нас! Мы ничего не знаем о том времени и тех местах. Вот если спросить кого-нибудь, как сухой закон в Америке повлиял на линди хоп? Никто не ответит. А повлиял сильно: изменились настроение, музыка… Пить нельзя, всем грустно, модными стали напевные мелодии под большие оркестры, танец стал медленнее, что дало возможным вставлять интересные новые элементы, позднее ставшие базовыми в линди хопе. В этих поисках я выбрала себе наставников — МСДК и Леннарта, которые следуют по аутентичному пути.

— Кому будет полезен линди хоп?

— А кому он будет вреден? Мы же выяснили, что линди хоп — это чистая радость. Кому может быть вредна радость? Он всем полезен своим настроением. Танцуя, человек начинает это понимать, чувствовать юность, когда ты живёшь здесь и сейчас, тебе хорошо, весело, у тебя есть свобода самовыражения — это и есть настроение линди хопа. Он же возник как противодействие общественной ситуации, когда чёрные жили ущемлёнными в правах в родной стране — а это была их родная страна, они же там родились и просто не знали другой. В Гарлеме же они могли хорошо жить, это был небедный город, и там удавалось противодействовать злому внешнему миру.

Многие думают, что линди хоп — это сложный танец. Это действительно так — если вы хотите. А если не хотите — танцуйте просто! Но он не подходит людям, которые ищут правила — куда ногу поставить, как руку поднять. Нет слова «правильно», есть слово jazzy: просто надень свой джазовый костюмчик. Если готов искать свой, готов самовыражаться — можно танцевать.

Беседовал Хорен Григорьян