В парной фитнес-центра, раскинувшись, как одалиски, женщины вели беседы о том, что круто. О курортах, на которых круто отдыхать, о вечеринках, на которых круто побывать, и о свадьбах, на которых было круто. Женщины сами не присутствовали в вышеперечисленных «мекках», но хозяйка хозяйки мехового салона, который находится в торговом центре жены хозяина, там была и рассказывала. Самая крутая свадьба была на ранчо под Москвой, где все випы играли в ковбоев, невеста и жених тоже были ковбоями, скакали на диких мустангах в долине реки «Огайо» с лассо, а толерантные к колонизаторам-скотоводам скво гостеприимно угощали гостей в своих походных вигвамах кукурузой, тыквами и бобами…

На заре инноваций свадебных торжеств, пришедших в эпоху зрелой Перестройки, я сама организовывала свадьбу в стиле 60-х. Всё началось со звонка: «Вы стилист?» Я, конечно, историк, но мечтающий быть стилистом. Поэтому, не моргнув и глазом,  ответила: «Да!». Из трубки последовало: «Вы сделаете свадьбу в стиле 60-х?» Я большую часть своей жизни занималась реконструкцией тех или иных исторических эпох, поэтому уверенно произнесла: «Да!»

Мы встретились с женихом и невестой. Это была молодая пара телевизионщиков, желавшая сделать свадьбу дёшево. И чтобы всё оказалось совсем-совсем недорого, они решили, что должна быть простенькая стилизация под эпоху. Это происходило в период, предшествующий появлению успешного отечественного мюзикла «Стиляги», поэтому всё придумывать пришлось самой. Самое главное, о чём я совершенно не подумала, как не подумали об этом и жених с невестой: хорошая стилизация дороже обычной свадьбы. Стилизация под определённую эпоху требует огромного количества разнообразных уровней подготовки. И организатор подобной свадьбы должен правильно оценивать свой труд. Я оценила свой труд по организации всей свадьбы в стоимость недорогих духов и приступила к работе. Коллега моего мужа по бизнесу, услышав в какую сумму я оценила свой труд, сказал: «Любой серьёзный человек усомнился бы в качестве твоих услуг, услышав такую цену!» Но я уже никого не слышала и рухнула в творчество.

Хотя я всегда занималась историей моды, оказалось, очень сложно составить концепцию 60-х. 60-е имели начало, середину и конец, имели отечественную и зарубежную ипостаси, могли быть отражением советской повседневности, советского кинематографа, советского эстрады, советского крестьянства или советской интеллигенции. Образы людей 60-х могли быть почерпнуты из зарубежных журналов мод или из прибалтийских (которые тогда были полузаграницей или предэмиграцией). 60-е могли быть наполнены респектабельностью богемного шика или музыкальным нонконформизмом. И как добросовестный историк я на месяц ушла изучать все эти грани 60-х в Областную библиотеку. Спустя месяц разысканий были составлены каталоги образов. И вот тогда, первый раз, жених и невеста осознали, что свадьба, задуманная как приятная костюмированная пробежка в загс, на деле оказывается сложной исторической реконструкцией. Тогда же стало ясно уже мне, что на осуществление задуманного, у молодых нет денег. Пришлось ехать по магазинам в качестве шоппера, подбирать наряды, договариваться с мастером по причёскам, находить своего бывшего студента, готового поставить молодоженам танго и подобрать подходящую музыку. Этот волшебник-меломан приехал ночью в мой двор на велосипеде, в полосатой шапочке, с фонариком и привёз диск со стильной музыкой в стиле 60-х. В конце концов, жених и невеста попросили меня ещё поработать на их свадьбе водителем (в этот момент я первый раз заподозрила, что бизнес – это бизнес, а хобби – это хобби).

И вот день свадьбы. Жених и невеста были классные! Танго восхитительное! При нонконформистской общей концепции моя старенькая тогда «девятка» и лысая голова были вполне уместны. Всё замечательно, но… Но несчастная родня жалась по уголкам банкетного зала в «Теремке» между сифонами с газировкой и открытыми банками шпротов, не понимая, куда их привели и что вообще происходит с их мальчиком в коротких штанинках-дудочках и с «коком» на голове и с их девочкой в маленьком трапецеидальном белом платьице, вуалетке в форме маски фехтовальщиков и на огромных каблуках в синий горох. И тут совершенно всем довольная невеста с бокалом шампанского ринулась ко мне с тостом: «А сейчас давайте все поблагодарим Зою, благодаря которой состоялась свадьба в таком стиле!» Гости, уставшие женщины в люрексе и мужчины в «тройках», угрюмо повернулись в мою сторону и стали мрачно смотреть. В это мгновение ко мне на всех парах понёсся ещё и мой бывший студент, исполнитель танго в шёлковом жабо, с предложением выпить на брудершафт и называть меня впредь просто Зоя!... Студент и гости наступали. Я бежала домой. Затаилась. Но вечером раздался звонок от невесты, сообщившей, что она просто счастлива и что всё произошло именно так, как она и мечтала! Свадьбами я решила больше не заниматься.

И вот моя дочь, уехав кататься на велосипеде с мальчиком-однокурсником, вернулась с кольцом, бабочками, цветочками и сообщением о грядущей свадьбе. В наше благостное время работают целые команды всевозможных творцов, обеспечивающих любой каприз за ваши деньги. Но платье для дочери – оно должно было стать итогом всей моей биографии в качестве «историка моды», журналиста моды, аналитика моды и всей моей «жизни в искусстве». А я – растерялась. И, придя в первый попавшийся магазин, оказалась в плену принцессовской темы, кринолинов, блёсток, страз, прочей прелести, над которой начала умилённо всхлипывать. Дочь оторвала меня от всего этого блеска, и, когда выплыла из примерочной в благородном строгом платье цвета слоновой кости – я уже рыдала от восторга навзрыд. Катарсис случился. Платье было куплено. А вся моя шкатулка фантазий под названием душа – отодвинута в дальний угол для тех, кто, как и я сама, носит гордое имя «нонконформист».

И вот, когда образ вышел из-под моего контроля и был вписан в концепцию респектабельного торжества, я в обувном магазине вижу девушку, примеряющую классные оранжевые босоножки на сверхъестественном каблуке. В теле появляется привычная дрожь. Мысль хватает воображаемые карандаш, лист и набрасывает образ, идущий от нетипичных босоножек, разрушающих канон, добавляющих хулиганства, провокации, интриги, веселья, игры, путаницы ролей, масок и всего того, что и есть стиль жизни романтиков, художников, мечтателей, поэтов. Дочь – часть моей души, моей мечты. Я слегка коснусь кистью с краской цвета розовой мальвы до её босоножек. Посажу винтажный алый цветок под фату. А своё платье, платье мамы невесты, сошью у своей любимой портнихи, под самой крышей бывшей гимназии Хардиной, в стиле мещанской моды старой Самары…

Зоя Кобозева