В областной универсальной научной библиотеке состоялась творческая встреча с АНДРЕЕМ ОЛЕХОМ. Поводом стал выход в свет новой и заключительной книги из трилогии, посвященной родной для самарского писателя Безымянке. Вслед за романами «Безымянлаг» (2016) и «Улица Свободы» (2017) издательство «ЭКСМО» выпустило книгу «Обмен и продажа» (2018). 

Центральные декорации нового романа – зима 1994–1995 годов, площадь Кирова, ларьки обмена и продажи, где наравне с валютой и золотом обменивают информацию, дружбу, любовь... Всё так и крутится вокруг обмена и продаж – в буквальном смысле и в аллегорическом. 

В каждой из книг три основных героя, но в разные временные рамки Олех помещает одни и те же типажи, размышляя, как они будут действовать в предложенных жизненных обстоятельствах и буквально по периодам эволюционировать. В итоге книги, задуманные как отдельные истории, складываются одним пазлом, а с прочтением третьей, как утверждает автор, по-новому проявят себя и первые две. В третьей книге завершаются судьбы уже знакомых читателю героев предыдущих историй. Некоторые упомянуты буквально, а некоторые замаскированы – их узнают не все. Но тем интереснее обнаружить улики к разгадке. 

«Как и предыдущие книги, «Обмен и продажа» – самостоятельное произведение, тем не менее, все они тесно связаны в трилогию, – рассказывает Андрей Олех, – их объединяет не только история Безымянки длиною в 50 лет, общие герои и сквозные сюжеты, но и множество деталей и образов. Было важно свести все концы воедино, не пропустить сюжетные линии. Собственно, интриги не было. И это стало проблемой. Я всегда пишу по четкому плану и заранее знал, чем закончится очередная книга. Оставалось только стенографировать, записывать за собой. И это, признаюсь, очень скучное для художника занятие, теряется весь запал». 

Что оставалось писательскому интересу, так это возможность выразить эпоху через множество событий разного уровня и талантливо соединить многочисленные разрозненные эпизоды в один большой сюжет. Внимание могли привлечь самые незначительные детали, вплоть до архивных сводок погоды. Под конец 94-го температура на улице держалась на нуле, и этот яркий момент предновогодней оттепели повел воображение в определенном направлении. 

Отдельная и важная для Олеха тема – формирование стиля каждого из романов: «Безымянлаг» был основан на архивных документах, и надо было следовать строгим историческим данным. Сама тяжесть темы к этому обязывала, и здесь не место для каких-то особо художественных движений. «Улица Свободы» с ее плавным и лиричным повествованием создавалась на основе многочисленных воспоминаний, по большей части жителей Безымянки». 

В самом близком к настоящему времени сюжете «Обмена и продажи» присутствуют и собственные воспоминания автора. Как выглядела Безымянка, что происходило вокруг – воспоминания детства наиболее яркие, да и черпать картины из собственного прошлого всегда проще. Стилистически автору ближе «спокойная» и «тягучая», как и застойное время 70-х, «Улица Свободы», но в «Обмене и продаже» такое повествование было бы неуместным. Здесь оно более жесткое, рваное, местами очень мрачное. 

На фоне предыдущих книг «Обмен и продажа» очень сюжетная. Ярких событий во взятой эпохе настолько много, что вместе с замыслом возник образ хаоса. В середине 90-х могло произойти всё что угодно. Закончился период т. н. «романтического бандитизма», и разборки на кулаках перешли в бесконечные убийства. Оттого и выбран переходный период: пока еще неясно, что будет дальше. Стержнем для повествования послужила история о «банде палочников» – к слову, единственная сюжетная линия, основанная на реальных событиях. С ее невероятной и фантастичной концовкой она вписалась в образ хаотичного вихря. 

Собрать нужные материалы для книги, выстроить хронологию, уловить какие-то закономерности, понять, что происходило в это время, помогали в том числе журналистские труды Олега Иванца о бандитской Самаре. Нашли отражение в романе и воспоминания знакомых автору лично свидетелей эпохи. Бывает, действительность оказывается краше любого вымысла и требует аккуратного обращения. Реальные факты того времени порой оказывались настолько фантастическими и невероятными, что приходилось подвергать их серьезной художественной обработке, чтобы сделать более подходящими для реалистичного повествования романа. 

С каждой новой эпохой, получившей описание в трилогии, менялась и Безымянка. Отличие каждого времени подчеркнуто характерными образами и стилистическими приемами: «Третья книга в этом плане получилась довольно мрачной, еще темнее даже «Безымянлага». Описанные в книге 1994-95 гг. – время полной свободы. Главная философская интрига трилогии в том, что вся она о свободе и несвободе. Герои, живущие в 90-х, вольны делать любой выбор, поступать как им нравится, и эта свобода оказывается в чем-то даже страшнее внешнего периметра Безымянлага. За периметр с трудом, но можно выбраться. А вот как выбраться из самого себя?..» 

Ирония в том, что на этапе работы над третьей книгой автор осознал, что и сам не свободен от своих героев, от своих замыслов, от заданных ритма и стилистики. Он оказался в «художественной клетке» и уже не был волен принимать какие-то решения, уступив место предопределенности. Намного большую роль, чем художественный замысел, играло время, в которое происходят события: «Не важно, как я пишу. Важно, как книга должна выглядеть. У каждой эпохи должен быть свой язык и своя стилистическая атмосфера. Тут необходимость диктует стиль». 

От замысла написать историю района Андрей Олех пришел к признанию того, что настоящая история Безымянки у каждого человека своя. В его трилогии не совсем реальная, художественная Безымянка. Но воспринимать ее иначе он уже не может. И здесь появляется другой, не менее важный замысел: создать мифологию городских окраин. Из реальности, не всегда красивой и глянцевой, зародилась легенда в хорошем смысле. 

Была задумка завершить цикл небольшой жизнеутверждающей повестью. Это была бы история одной женщины – без лагерей, без стрельбы на площади Кирова… Ведь старался писать об обычных людях, но всё это обычно уходит на второй план. 

Писать про 2000-е рано: большое видится на расстоянии. Важно быть объективным и эмоционально отстраняться от своих книг. В современной реальности интерес не успевает ни за что зацепиться и отстраниться сложнее. 

Потому пока Безымянка продолжает сохранять чуть мрачный образ окраины, превратившейся из рабочего района в спальный, и притягивает не многих. Тем временем Андрей Олех родился, живет и планирует здесь жить. Катаясь на велосипеде по ночной Безымянке, с каждым разом убеждается, насколько она прекрасна, и каждый раз находит что-то новое. Мог бы даже проводить экскурсии по знакомым улицам, но, к сожалению жителей Самары, времени у писателя на это не хватает, как и на то, чтобы заняться сценарием для экранизации по какой-либо из книг, хотя предложения появились еще с изданием «Безымянлага». Но литература интереснее, чем кино. 

На очереди четвертая книга. Нет, не о Безымянке. Об истории падения Волжской Булгарии. После груза трилогии повествование о сражении автор хотел бы сделать, как ни странно, более жизнеутверждающим. А главное, поменять тактику и оставить себе больше пространства для творчества. Не изменяя лишь любимому занятию – собирать из разрозненных исторических фактов, словно пазл, целостную художественную картину. Историческая критика неизбежна, но она не пугает. Олех и сам по образованию историк и для заметок по истории Булгарии планирует завести блог. Вот только слишком воодушевляют его почти детективные исторические находки, чтобы отказаться от счастливого права писателя на художественный вымысел.

Автор: культуролог, редактор Самарской областной универсальной научной библиотеки Юлия Авдеева.

Опубликовано в газете «Культура. Свежая газета» №14 (143) октябрь 2018.