Лет пять назад группа самарских архитекторов принимала своих коллег из Англии и пригласила меня принять участие в экскурсии по Самаре. В архитектурных вопросах профессионалы, естественно, в помощи не нуждались, а в культурологических и историко-культурных, им показалось, что я мог быть полезен. Англичан более всего интересовала эпоха конструктивизма, и мы повели их к зданию Самаро-Златоустовской железной дороги, прямо-таки окруженной творениями инженера Л. А. Волкова рубежа 20-х – 30-х годов прошлого века.

Единый комплекс зданий ОГПУ с жилыми домами, поликлиникой и зданием УВД. Кто не знает «Дзержинки»? Но мало кто захотел во двор жилого дома, где в соответствии с установками времени построили фабрику-кухню. Такие кухни были повсеместно: советский человек должен сосредоточиться на трудовых успехах и укреплении здоровой семьи – ячейки общества и источнике воспроизводства трудовых ресурсов, а потому не следует омещаниваться и тратить свои драгоценные силы и внимание на досадные бытовые мелочи.

Потреблять пищу, не есть, а именно потреблять (слово-то какое – по нынешним временам, прямо скажем, не очень) необходимо коллективно и оперативно. Но не совсем об этом речь. Здание кухни изначально гармонировало с конструктивистским комплексом Волкова, но со временем искусствоведы из ОГПУ / НКВД / КГБ занялись утверждением изменений в первоначальный проект. То кому-то псевдорусское крылечко понравится – прилепили, то резные наличники… И стоит сейчас эта невостребованная аляповатая кухня сиротливым бельмом в глубине старо-самарского дворика.

Англичане прямо-таки взмолились: только не дайте эту «вампуку» видоизменить и придать ей первоначальный облик: вот же ваша история, и из неё ни одного бревнышка не вынуть!..

Я вспомнил об этой истории, начитавшись очередной порции розовых псевдоисторических предложений лидера «Яблока» Сергея Митрохина по поводу необходимых переименований российских топонимов.

Я даже не столько о маниакальном желании стереть имя Ленина с карты московского метрополитена: «Имена террористов, палачей и узурпаторов власти не должны оскорблять карту столицы России и создавать ложные ориентиры для национального самосознания россиян, в том числе их подрастающих поколений».

Не должны. Но есть два возражения. Во-первых, ссылка на историческую справедливость (хоть кто-то разъяснил бы мне когда-нибудь, с чем это едят?!) может привести к тому, что нужно будет вернуть метрополитену имя Лазаря Моисеевича Кагановича, с именем Ленина на устах вдохновлявшего метростроителей на трудовые подвиги. Ведь во времена Императора Всероссийского успели только пару трансформаторных будок возвести, остальное – уже много позже.

При этом любопытно узнать, что будет с барельефами, скульптурными группами и прочими охраняемыми историко-культурными памятниками на станциях метро. А то ведь кроха-сын непременно спросит: «А кто эти дяди?». И не всякий раз Митрохин окажется в шаговой доступности, чтобы без брани объяснить, кто и почему решил увековечить образы этих «негодяев и преступников».

Но это не беда – это предвыборный популизм. Беда – в другом, в убеждённости, что если мы чего начнем обзывать по иному, то и жизнь у нас естественным образом станет чище, краше и счастливее.

Да не имеем мы никакого права себя обманывать: мы – страна Ленина и Дзержинского, Малюты Скуратова и Ваньки Каина. Мы – внуки Сталина и Ежова. По тому, как живем, как действуем, как планируем развитие, как уничтожаем образование, как деятелей искусства превращаем в холуев.

И весь ужас в том, что педагоги и режиссеры человеческих душ покорно соглашаются с исторической неизбежностью этого процесса! Поворчав, конечно, для плезиру, но быстро успокоившись после очередного кормления: «Век-то один, что толку сопротивляться – нужно творить!»

«Имя Ульянова-Ленина – главного узурпатора власти, инициатора красного террора, не давшего народу России определить свою судьбу на Учредительном собрании – запечатлено на карте метрополитена четырежды», – возмущается политик. Правильно возмущается.

Только в Ленине всё дело? А мы – не узурпаторы? Мы разве не занимаем чужие места, освободившиеся в результате чудовищной антропологической катастрофы ХХ века, в результате массового исхода российской элиты – в могилу или эмиграцию?

Вот когда митрохины, мироновы, володины, зюгановы, жириновские и иже с ними добровольно освободят свои места, ужаснувшись от чудовищного несоответствия своего положения и имеющегося у них интеллектуального и прочего ресурса, вот тогда и следует задуматься о переименованиях. А пока – ходить нам по Ленинграду, Сталинграду, Кирову, Калинину и Куйбышеву. По справедливости и в назидание.

Виктор Долонько