В последние дни ленты новостей сотрясает очередной скандал с рэпером-оппозиционером, история которого с несовершеннолетними вызвала бурю обсуждений. Это, конечно, важно — кто спорит. Но пока мы увлеченно перемываем кости очередной медийной персоне, где-то на другом конце мира Трамп и Зеленский ведут переговоры о возможном прекращении огня, и теперь все с замиранием сердца ждут реакции России. Странный парадокс нашего времени — умудряться одновременно сплетничать о чужих постельных историях и ждать, что кто-то большой и сильный решит за нас вопросы войны и мира.

Впрочем, это извечная человеческая черта. Древняя заповедь «не сотвори себе кумира» остается, пожалуй, самой непопулярной среди всех библейских наставлений. Человечество с завидным упорством создает себе идолов, поклоняется им, а потом с не меньшим усердием свергает их с пьедесталов. Люди завороженно смотрят на глянцевые образы, не замечая, как постепенно превращаются в добровольных заложников чужих жизней.

Кумиротворчество касается людей разных профессий: мы помним среди них разведчиков, физиков, космонавтов, артистов, «умных русских мужиков», знающих, как «пятью хлебами и двумя рыбами» накормить множество народа, следуя примеру Христа, врачевателей, лечащих водой и пассами рук через экран телевизора — имя им легион.

Человечество с особым удовольствием делает кумиров из политиков, особенно во времена накопившихся проблем, требующих надежного решения, и желательно на все времена. Это самое удобное время, чтобы найти того, на кого можно возложить бремя поиска решений. Не о том ли сегодня восходящие «звезды» США Дональд Трамп и бизнесмен Илон Маск? Не о том ли ставший кумиром в бедной Румынии бывший государственный чиновник и доктор наук почвоведения, бывший кандидат в президенты Кэлин Джорджеску?

Вы заметили, что политические мессии редко придумывают что-то новое? Трамп со своим лозунгом «America First!» («Америка превыше всего») просто воскресил клич, использованный более ста лет назад, в 1916 году, тогдашним президентом Вудро Вильсоном. Позже его взяло на вооружение движение ку-клукс-клан, а в 1934 году в США ненадолго появилась даже партия America First. Опять же лозунг «Сделаем Америку снова великой» — не изобретение Трампа. До него сделать Америку великой призывал Рональд Рейган в 1979 году — год стагфляции экономики, в президентской кампании 1992 года похожий лозунг использовал Билл Клинтон.

Как писал Довлатов: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» Так и с кумирами — они не возникают в вакууме. Мы сами, своими руками, возводим на пьедестал тех, кто потом на этих же пьедесталах начинает казаться великаном.

Вспомните 1905 год — священник Георгий Гапон в России был настолько кумиром рабочего люда, что собирал на свои проповеди и собрания общественной организации тысячи слушателей и сотни тысяч подписей под петициями к властям. Он был знаменит настолько, что английские журналисты вызывались написать о нем книгу-бестселлер. Это он шел во главе многотысячного шествия рабочих к царю 9 января 1905 года. Он был одержим желанием принести пользу обществу. Он проиграл и революционерам, и власти, и рабочим, которые позже обзаведутся другими кумирами. Советские учебники истории клеймили его «провокатором попом Гапоном». Но он не был ни революционером, ни провокатором — он был человеком, которого стихия надежды тысяч людей подняла наверх, она же его и утопила.

А помните движение «Наши» с его комиссарами в белых футболках? Молодые люди, горящие глаза, образ светлого будущего и харизматичный лидер, вещающий о высоких идеалах и «суверенной демократии». Где теперь эти комиссары? Где их вожди? Растворились в мире частного бизнеса, оставив после себя армию массовки, которая искренне верила в «новую идеологию». А ведь как красиво звучало: молодежное движение, которое изменит страну...

Надежда Тэффи, великолепно уловившая суть этого феномена, писала: «Человеку мало того, что он страдает, — он хочет еще при этом быть в восторге от своего страдания». Так, наверное, и с кумирами — мало того, что мы идем за ними в пропасть, так еще и восхищаемся собственной преданностью.

Показательна в этом смысле история одного известного телеведущего, который годами строил образ «честного журналиста» и «голоса совести». Его программы смотрела вся страна, его разоблачения цитировали на кухнях. А потом... Потом он превратился в карикатурного пропагандиста. Но даже в этой метаморфозе есть что-то поучительное — как быстро можно перекрасить кумира, если того требуют обстоятельства.

Механизм создания кумиров работает безотказно: берется человек, наделяется некими исключительными качествами (неважно, реальными или мнимыми), вокруг него формируется культ, а дальше — как по нотам. Фанаты добровольно следят за каждым его шагом, цитируют его высказывания, спорят о его личной жизни. Собственная жизнь постепенно отходит на второй план, превращаясь в бесконечный процесс «служения» кумиру.

А ведь можно просто перестать создавать кумиров. Перестать искать и ждать мессию, который придет и решит все твои проблемы вместо тебя. Перестать верить в красивые сказки об «особом пути» и «сильной руке». Начать, наконец, жить своей жизнью, а не отблеском чужой славы, чужих мыслей и слов.

Но это сложно. Гораздо сложнее, чем следить за новостями о том, что сегодня надел или сказал ваш кумир. Впрочем, об этом уже предупреждали древние. Не сотвори себе кумира. Никогда. Даже если очень хочется. Даже если кажется, что Трамп или кто-то еще непременно принесет мир во всем мире. Особенно если кажется.