Разговоры на подобные темы напоминают мне повесть Чехова «Скучная история». А поговорим мы о киноиндустрии. Есть тревожный повод. Временно или более, чем временно, прекращают свою деятельность кинотеатры в «Вертикали» и «МегаСити». В связи с этим возникают любимые русские вопросы: «Кто виноват?», «Что делать?», «Когда же придет настоящий день?» и «Кому на Руси жить хорошо?». Но только в аспекте кинематографа.

В двух словах ситуация крайне простая: более трех месяцев на наши экраны не поступают голливудские блокбастеры, и как жить в этой ситуации, российские кинотеатры не знают. В каком-то смысле это результат того, что происходило последние десятилетия, с момента появления мультиплексов.

Было очень удобно, американские комиксы и блокбастеры давали кассу. Оставалось только грамотно эти несколько картин разместить в сетке кинотеатра и где-нибудь в полночь поставить французский фильм или русский фильм. Лучше французский. Таким образом, прокат российского кино был убит на корню. А российские блокбастеры – либо плохие, либо их выходит 5–7 в год – создали аудиторию, способную потреблять только попкорновое кино и только из одной страны. И в этих условиях начинаем медленно, но верно понимать, что очень вероятно наша киноиндустрия рухнет.

Если к воде ведет одна-единственная дорожка и ее завалило или смыло, к воде уже не подойти. Мы, может быть, успешнее, чем некоторые другие страны, подсели на единственный тип кинематографа – условно, на «Форсаж», «Бэтмена», «Мстителей» и т. д. Судя по репертуару, в настоящий момент все просто ждут, что политическая обстановка разрядится и придут «Форсаж 11», очередные «Мстители» и все остальные столь любимые русским народом фильмы.

Чем эта ситуация не похожа на ситуацию в других странах? Есть ли кино еще где-то, кроме Голливуда? Есть, и много. Знатоки киноиндустрии знают, что южнокорейские триллеры – едва ли не лучшие в мире. Что главными их конкурентами являются триллеры гонконгские. Китайцы, как это ни парадоксально, сначала смотрят китайское кино, потом американское. Они очень любят национальный кинематограф. Примерно такая же ситуация в Южной Корее. Индийское кино – далеко не только Болливуд – это очень сильная кинематография. Традиционно сильна кинематография Ирана.

В любой европейской стране европейское кино очень неплохо прокатывается. Не так, как голливудское, но ситуация у них не настолько патовая. У нас же фильмы, скажем, из Германии могут поступать на рынок России раз в несколько лет. Между прочим, довольно развитая кинематография. А из Дании? Вот «Еще по одной» Томаса Винтерберга стал маленьким артхаусным хитом. Раз в несколько лет…

Из Великобритании вообще ничего. Там любят снимать про социальные проблемы, нам это неинтересно. Если говорить о жанровом кино, то во Франции по-прежнему снимают и детективы, и комедии, и триллеры. То же самое происходит в Италии, в Германии, во всех скандинавских странах, в странах Восточной Европы…

Тогда в чем вопрос? Мы не можем переориентироваться? Не хотим? Не получается? Это не обещает нам высоких доходов? Это не спасет киноиндустрию?

***

Что предпринято сейчас? Перевыпуск советских фильмов. В прокате «Тайна третьей планеты» советского мультипликатора Романа Качанова, «Асса» Сергея Соловьева. Недавно в кинотеатрах показывали «Любовь и голуби» Владимира Меньшова. Ход? В какой-то степени. Стоило понять, пойдут люди или не пойдут.

Но самый сложный вопрос лежит, наверное, в области психологии. Выбраться из ямы киноиндустрия может, только если начнет изобретать, экспериментировать, находить новые формы проката, создавать новые линии. Это то, что мы давно хотели. С 90-х годов, когда в больших городах было по 1–2 кинотеатра, бесконечно шел разговор о том, как хорошо было бы нам, как у французов или тех же американцев, создать киноклубную сеть, возродить киноклубы, но на других основаниях. В университетах, где учатся люди, заинтересованные смотреть кино разного уровня сложности. По линии проката – реанимировать российское кино. С ним просто катастрофа, половина или треть фильмов вообще не выходит на экран. Иногда это очень хорошие фильмы, но им не было места в прокате, ориентированном на жанровое американское кино. Оговорюсь, что речь не идет о том, что американское кино надо уничтожить или отказаться от него. Будет, будет… Другое дело, что не может быть всего одной тропинки, так не работает. Плохо, когда в такой стране, как Россия, которая, в общем-то, может гордиться своей культурой, человек знает пятерых писателей, трех композиторов и полтора кинорежиссера. Этого мало, это неудобно. И стыдно.

Исчезли передачи о кино. Считается, что они есть где-то на просторах Интернета. Должен сказать, там их почти нет. Бывают редкие стримы со звездами кино или режиссерами. Но этого явно недостаточно. В итоге мы начинаем откатываться не просто в 90-е…

Расскажу быль, которая меня потрясла в свое время. В 2001 году по случаю открытия «Альянс Франсез Самара» в наш город прибыл президент Жак Ширак, вместе с ним на прием приехала великая актриса Изабель Юппер. Пришло огромное количество людей. Изабель Юппер не узнал никто, кроме одной моей знакомой. Она подошла к Юппер, изумленной, что ее, европейскую актрису № 1, вообще кто-то здесь знает, и попросила у нее автограф.

Для полуторамиллионного города не сильно здорово. У нас тогда был разговор: понимаешь, говорю, если это будет не Бред Питт и не Брюс Уиллис, и не еще человек 10, то мы можем сегодня привезти в Самару кого угодно с одинаковым успехом – их никто не узнает.

***

Не так давно появилась замечательная прокатная компания «ИноеКино», которая перевыпускает классику кинематографа на больших экранах: возвращают Бергмана, Феллини, Тарковского... Сейчас мы вступили в тяжелую для киноиндустрии пору – лето. Традиционно это было время блокбастеров. Блокбастеров нет. Но «ИноеКино» показывает шедевр Луиса Бунюэля «Виридиана». Великий фильм. Примерно одна из сотни лучших картин в истории кино. Те, кто когда-то посещал клуб друзей кино «Ракурс», видели ее. С тех пор прошло достаточно времени. И вот в Самаре всего один сеанс. Рассказываю знакомым, слышу: «Ой, да? А где? А когда? Эх, я в пятницу вечером не могу». Лето. Люди куда-то едут. Но большинство просто не знает, что «Виридиану», оказывается, показывают в Самаре.

Один из кинотеатров старается делать всё, что может, – это «Художественный». Они часто показывают неигровые картины, сейчас это единственное место, где идет документальный фильм, который я хочу посмотреть, – «Пушкин. Битов. Габриадзе. Побег» Аси Гусевой.

Не уверен, что на него ходит много людей, но он там представлен, во всяком случае. Кто такой Пушкин, допустим, людям известно. Кто такой Битов, к великому сожалению, не всем… Стоит ли напоминать, как обстоят у нас дела с гуманитарным образованием? То, что Андрей Битов – один из лучших русскоязычных писателей XX века и что в конце жизни он писал книги о Пушкине, известно очень небольшому количеству людей.

В момент восстания декабристов Пушкин направлялся в Петербург, но дорогу его коляске перебежал заяц. Будучи человеком суеверным, Пушкин повернул назад. Зайца, который спас русскую литературу, предложил увековечить в скульптуре Резо Габриадзе – один из лучших театральных режиссеров XX века, создавший уникальный кукольный театр, потрясающий художник.

Там же, в «Художественном», я смотрел фильм «Ника» про Нику Турбину, вундеркинда, поэтессу, которая в раннем детстве написала замечательные стихотворения, после чего из неё попытались сделать звезду. Фильм сделан очень добротно. Этот фильм люди могли посмотреть. О его существовании не знает никто. Хотя продюсером выступил Федор Бондарчук, главную роль исполняет внучка Олега Янковского Лиза, а мать Ники играет Анна Михалкова. А как мы собираемся спасти кинотеатры и киноиндустрию, если даже о зрительском кино не получаем никакой информации? На сайтах и в социальных сетях кинотеатров реклама, конечно, есть. Но, видимо, этого недостаточно. Более того, я интересовался, как «Ника» идет в других местах. В десять или двенадцать вечера. Какой-то российский фильм. Кто пойдет? Зачем?

Как быть? Несмотря на усилия компании «ИноеКино» и нескольких оставшихся киноведов (их в Самаре действительно осталось очень мало), кто через 10 лет вспомнит фамилию Бергмана, Феллини, того же Бунюэля, на единственном сеансе которого в Самаре наверняка никого не было? Если так прокатывать фильмы, можно угробить всё на свете. Битова вспоминали, а у него есть книжечка «Человек в пейзаже». Уже в ближайшее время пейзаж будет такой: человек без мировой культуры. Следующий шаг – человек без русской культуры. Выбирайте сами, какой шаг здесь первый, какой второй…

Я не знаю, что делать, если сегодня не начать все-таки разговаривать с людьми. Это очень важный вопрос. У нас руководитель любого уровня фатально не разговаривает с людьми.

Справедливости ради, на «Кинопоиске» среди анонсов летних премьер я вижу южнокорейский фильм, индийский фильм, несколько интересных неигровых картин… Но кто мне скажет, почему зритель должен пойти на этот южнокорейский фильм? Это я обращаюсь к дистрибьюторам и другим организаторам процесса. Почему именно он? Чем он так хорош? Вы можете подобрать слова? Вы можете хотя бы объяснить, что это из той же самой страны, где сняли «Игру в кальмара», которую посмотрел весь мир?

***

Сейчас расскажу совсем невероятную историю. Я ведь жил в Советском Союзе большу́ю часть жизни. В то время многие фильмы готовили к прокату. Другие замалчивали, это правда, никто особо не рассказывал, что выйдет фильм «Зеркало», и тем более «Андрей Рублев», и уж тем более фильм «Комиссар». Но «Осенний марафон» Данелии, «Свой среди чужих, чужой среди своих» Михалкова, «Москва слезам не верит» Меньшова, «Охота на лис» Абдрашитова – для них печатались афиши. Миллионным тиражом выходил журнал «Советский экран». А в пору, когда там стали интересные материалы печатать, я часто не успевал купить его в киоске. Помню, приезжал на море, там за «Советским экраном» бесконечная очередь выстраивалась – в том числе на жаре.

Ну хорошо, то было время перестройки, сейчас мы все в Интернете, в соцсетях. Ну и как нам Интернет в этом смысле помогает? Была «Кинопанорама», которую смотрело огромное количество зрителей. Я еще за полгода до выхода «Осеннего марафона» захотел его посмотреть. Были репортажи со съемочных площадок – это исчезнувший жанр. Сегодня эта кухня никому не интересна. Я иногда даже не знаю, жив режиссер или нет, – где узнать? Вроде был слух, что собирается снимать. Снимает или нет? Фильм появится? Ноль информации. Мы живем в постинформационном обществе, в котором нет информации о кино.

***

Каким образом формируется желание? Когда Константин Эрнст сам выступает в качестве кинопродюсера, Первый канал начинает говорить про кино, передачи выпускают, рекламные ролики. Но только тогда, когда сами финансово зависимы от проката собственного фильма.

У нас даже сайтов, посвященных кино, где работали бы квалифицированные люди, по пальцам одной руки – лишние останутся. И те последние месяцы молчат, потому что кино нет, кинематографических событий нет, писать особо не о чем.

Ну говорю же, это скучная история. Совершенно очевидно: для того, чтобы российский человек не остался без российской культуры и мировой культуры, нужно что-то сделать. Рассказывать, показывать. У нас в городе есть несколько точек, которые могли бы стать центрами для любителей кино. В некотором смысле они таковыми и являются. В кинотеатре «Художественный» я показываю свою программу и могу сказать, что если 25 человек пришли на фильм – это прекрасно, 30 – великолепно, 50 – вообще невероятно. Но они пока есть, эти люди. Полагаю, примерно столько же зрителей на кинопоказах в Музее Эльдара Рязанова.

Как прежде всего тем, кто работает с кинематографом, сделать так, чтобы люди заинтересовались кино? Некоторым из них мне всё время хочется задать вопрос: на фига вы работаете в этой сфере, если вы кино не любите? Голливуда нет, денег сейчас на этом не заработаешь. Надо изобретать, надо думать. А если нет, зачем тогда?

Можно на страницах газеты «Культура» обсуждать эту проблему. Мне бы хотелось узнать, как министр культуры видит решение этой проблемы, как это видят люди, которые занимаются кинематографом, управленцы, директора кинотеатров… Хоть кто-нибудь. Мне кажется, российская киноиндустрия замерла в ожидании Годо, как герои Беккета. Ждем! И если кто-то забыл, там повторяется одна ремарка: «Ну что, пойдем?» – «Пойдем!» Оба не двигаются с места.


Записала Юлия Авдеева


Киновед, культуролог, литературовед,

член Союза кинематографистов России

Валерий Бондаренко


Свежая газета. Культура №13 (234)



* Из к/ф «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».