Как ни соблазнительно было бы написать апологию dolce far niente, воспеть счастливые сны Обломова и его целостность, но название этой статьи имеет отношение к неслыханной бодрости духа и ненасытному творчеству. Отталкиваясь от Обломова, взбираясь по обломкам гор, а потом погружаясь с аквалангом на дно Мирового океана, мы, может быть, мягче переживем превращение лени в имя довольно одиозной и неутомимой героини этого эссе. А дело в том, что 85 лет назад состоялась премьера документального фильма «Триумф воли», о котором мы хотим поговорить.

В сентябре 1965 года в № 170 «Кинематографических тетрадей (Cahiers du cinéma)», которые вовсю уже служили рупором «Новой волны», где в начале главной новостью объявляется выход фильма Годара «Безумный Пьеро», а в конце печатается реклама декабрьского концерта Мари Лафоре, появляется интервью с Лени Рифеншталь.

Кино развивалось, кино погружалось в историю, на страницах журнала и раньше появлялись кадры из фильмов со свастикой, но на этот раз интервью, взятое Мишелем Делаэ, украшено документальными кадрами с настоящими фашистами и взято оно у человека, приложившего для мифологизации нацизма нечеловеческие усилия. Имя Лени Рифеншталь уже 20 лет так прочно ассоциировалось с фашистами, что она воспринималась как одна из них. И это во Франции, где вообще не любят немцев, особенно ненавидят нацистов, а некоторых из них каждый день готовы поминать самыми черными словами. Лени Рифеншталь не находится в этом списке, но попадает в него сразу, как только ее имя приходит на память.

Мы – современники Лени Рифеншталь, она умерла в 2003 году на 102-м году жизни. В последнее время она занималась подводными съемками и впервые запечатлела редчайшие растения, невиданных рыб и моллюсков. Это о многом говорит. Лени не занималась историей Третьего рейха, ревизионизмом, развитием идей национал-социализма, она занималась тем, чем занималась всегда – красотой, визуализацией действительности с точки зрения, которая мало кому доступна. И слишком многое сделала на этом поприще, чтобы ее можно было с легкостью забыть.

В 80-е годы друзья моих родителей присылали открытки из Анголы, где проходила служба главы семьи. Красивые цветные фотографии чернокожих, обнаженных или наряженных в аутентичные костюмы: живые скульптуры чернее черного, украшенные белой или шоколадной глиной, покрытые рисунками из шрамов. И только сейчас, найдя в Сети нубийский альбом Лени Рифеншталь, я встретил в нем все эти кадры, получившие статус произведений искусства.

И так получается, что в 1965 году она получила возможность реабилитации, ей удалось рассказать о себе, о своем творческом методе и немного о своих отношениях с нацизмом. Честно, откровенно, в весьма емких формулировках. Скандал начал разгораться, но угас. Лени Рифеншталь раскрылась как творческая личность. Всё дело в ее особом взгляде на мир. Она умела найти такой ракурс, который меняет всю картину и делает ее незабываемой. Конечно, Лени оказалась слишком талантливым режиссером, чем того заслуживали нацисты.

Голубой цветок

Лени была неслыханно упряма и имела потустороннее чутье к новому. С детства ей хотелось рисовать, танцевать, музицировать, заниматься гимнастикой и теннисом. И это не пустые капризы. Во всех этих занятиях она достигала успеха. Рисунок сопровождал её всю жизнь и потом вылился в фотографию и кинопроекцию.

Она исполняла сонаты Бетховена в Берлинской филармонии, втайне от отца брала уроки у русской балерины Евгении Эдуардовой. Блистательно выступала в труппе и в сольных номерах. Итальянский композитор Бузони специально для Лени написал вальс-каприз «Голубой цветок», который стал ее коронным номером и глубоким символом ее судьбы. Вскоре Лени пережила травму колена и разрыв связок. Но она упорно продолжила делать карьеру. Если без танца нельзя жить, то танец важнее, чем боль.

Однажды Лени ждала поезда в берлинском метро. На стене висела афиша фильма Арнольда Фанка «Гора судьбы». Мужчина поднимался по расщелине в скалах. Ничего подобного не только Лени, но почти никто еще не видел. Человек давно уже забирался на горные пики, но снимать это было делом величайшей сложности. Заметим здесь героический ракурс, под которым девушка остановила взгляд на афише. Гора ее судьбы была выбрана наилучшим образом.

Лени пишет письмо исполнителю главной роли Луису Тренкеру, вкладывает в конверт фотографию и говорит, что готова стать актрисой. Луис, не переставая смеяться, показал письмо режиссеру. Фанк мгновенно посерьезнел и потребовал ответить Лени приглашением в фильм «Священная гора». Дело в том, что обычные актрисы не соглашались лезть в горы; при всей условности кинематографа того времени, для съемок в горах требовались ловкость и бесстрашие. С этого момента Лени забирается на отвесные вершины, висит на краю утеса на одной силе пальцев, босиком пробирается по кромке, осваивает горные лыжи.

Голубой свет

Лени мгновенно становится звездой «горного кино». Дело не только в ее смелости, поразительной ловкости и грации, но и в идеальных чертах лица, и в ослепительной улыбке, которой Лени буквально одаривает зрителя или собеседника. Она составляет конкуренцию Марлен Дитрих. В 1930-м выходит фильм «Голубой ангел», который сделал Дитрих знаменитой, а в 1932 сама Рифеншталь снимает фильм «Голубой свет».

История этого фильма чрезмерно символична. Рифеншталь сказала, что этим фильмом предсказала свою судьбу. Еще во время съемок «Белого безумия» ее судьба резко изменилась. Лени уже была знаменитой актрисой, но она с любопытством ходила вокруг съемочной аппаратуры и однажды взяла в руки камеру, чтобы снять парад лыжников при свете факелов.

Так начинает прорисовываться самый яркий узор в её судьбе. Лени впилась в камеру, сквозь объектив она увидела прообраз всех своих снов. Внезапно у стоящего рядом мальчика в руке взорвался факел (еще одно дурное предзнаменование), и горючая смесь опалила лицо Лени и оставила довольно сильный ожог на руке. В этот момент Лени была за пределами своего тела, она стала сплошным оком и старалась понять, задержится ли это счастливое переживание навсегда. Вокруг суетились коллеги, плакал напуганный мальчик, но она даже не заметила боли, как потом не будет замечать усталости, снимая и монтируя фильмы, а позже не будет замечать высокого давления, готового расплющить голову, при глубоководном погружении.

«Голубой свет» – это символ хрустальной Вальгаллы высоко в горах, и дорогу знает только юродивая Юнта (роль исполняет Рифеншталь). Эта история, придуманная совместно с венгром Белой Балажем, невольно выворачивает наизнанку «Алые паруса» Грина (1922). При каждом полнолунии над горами разыгрывается голубое сияние, и многие юноши стараются добраться до его источника, но разбиваются насмерть. Тайную тропу Юнта открывает только приезжему художнику, понявшему, что источник сияния – сердце юной дикарки. Художник достигает хрустального грота и открывает тайну всем жителям деревни, после чего грот расхищен, а Юнта, лишенная света, срывается с утеса.

Фильм принес Лени золотую медаль Венецианского кинофестиваля. В Cahiers du cinéma Лени рассказала, как воображала голубой цветок, отбрасывающий отблески на стены пещеры, как решала проблему избыточного реализма. У нее не было денег, чтобы работать в студии. В те времена вопрос света и тени был довольно сложным и требовал ювелирных вычислений. Ей пришлось снимать на открытом воздухе, и романтическая сказка подчинила себе действительность, чтобы воплотить сам идеал. «В некоторой степени это была моя собственная судьба, которую я предчувствовала и которой придала форму своим фильмом».

А через год к власти пришел один из поклонников фильма «Голубой свет» – Адольф Гитлер. И хочется продолжать видеть эту историю в той же тональности: романтичная Лени видит отблески на стенах пещеры, ее захватывает энергия оратора, ей предоставляется возможность снять на природе еще несколько фильмов о съезде национал-социалистов и Олимпиаде в Германии. Но так уже никогда не получится. Невозможно воспринимать начало Третьего рейха только через призму сюжетов о Нибелунгах, музыку Вагнера и античные идеалы. Мы всё уже знаем. Но что могла знать Лени, которая снова написала письмо? Это было письмо Гитлеру по поводу его выступления. И Гитлер был рад пригласить на встречу любимую актрису. Все нацистские бонзы вскоре стали ее друзьями.

Триумф воли

В 1933 году Гитлер предложил Лени сделать фильм о пятом съезде партии. Фильм назвали «Победа веры». Лени поехала в Нюрнберг, бегала с камерой, наталкивалась на препятствия, совершала ошибки и просчеты, самостоятельно смонтировала фильм, который тут же был уничтожен. В нем оказалось много штурмовика Эрнста Рёма, убитого по приказу Гитлера в «ночь длинных ножей». Копия фильма была обнаружена в 1984 году, и это просто нудная документалка.

Другое дело – шестой съезд партии. Здесь был опыт, и были возможности. Появляется один из самых ярких пропагандистских фильмов нашей эпохи. Если мы не смотрим его или получаем о нем представление только через цитаты из «Обыкновенного фашизма» Михаила Ромма, то это не значит, что нам неведомы его приемы. Они повсюду. Способ изложения, найденный Лени Рифеншталь, с тех пор влияет на все государственные, парадные, военные, торжественные и тем более рекламные фильмы.

Следует знать простую вещь. В 1934 году партия насчитывала около 500 000 членов. В экономическом плане, а тем более с точки зрения военной мощи Германия была почти что беспомощна. В содержании фильма «Триумф воли» ведущую роль играют гитлерюгенд с палаточным городком, Союз молодежи с бравым утренним бритьем и гонками на колесницах, в которые запряжены мальчишки, а также Имперская служба труда, вооруженная лопатами. У Лени опять не было возможности что-то сымитировать или снять в павильоне. Но это фильм с сюжетом.

Этот фильм не просто утвердил победу нацизма на германской земле, он создал образ невиданной мощи. Половину мира поразили величие и дисциплинированность нового рейха, а другая половина испытала невиданный страх, потому что вдруг рассмотрела силу, которой невозможно духовно противостоять. И при этом пока еще всё держалось на одном ораторском искусстве лидера партии, обещаниях и прочих театральных эффектах. Результат фильма имеет только художественное происхождение.

Лени признавалась, что хотела избежать репортажной съемки. Она много импровизировала. Конечно, у нее были дирижабли, пожарные машины, около 30 кинооператоров и 200 помощников. Лени научила всех кататься на роликовых коньках, поэтому обеспечила мобильность, а ее объектив иногда дает эффект ускоренной перемотки, тогда как фигуры в кадре движутся в естественном темпе. Но и организаторы съезда постарались продумать свой сценарий. Так появились факельные шествия или проход 21 000 штандартов с орлами.

Основное решение Лени – сделать героем Гитлера. Например, в «Олимпии» ей удалось показать массовость и древнее величие спорта, тогда как отец нации мелькает иногда в кадре как простой зритель. Здесь другая история. Весь фильм организован фигурой Гитлера. Сначала нам показан самолет, который летит над облаками из заоблачной Вальгаллы, тень самолета пробегает по улицам Нюрнберга. Гитлера встречают, он показан со спины с мягкой ладошкой, держащей солнечный свет. Много улыбающихся лиц, и даже котик среди фашистских флагов ждет процессию фюрера. Гитлер молчит, в середине фильма произносит несколько фраз, а уже в конце разражается своим обычным визгом. И тут камера встает, как будто она ошеломлена. Крещендо, нарастание напряжения – это не стиль речи Гитлера, а стиль фильма о нем. Мы видим саму опору мира, само воплощение римской воли, которое пришло к победе.

Семь месяцев Лени творила чудо монтажа, работая по 16 часов в день, она придумала слишком много приемов, чтобы не попасть в учебники по киноискусству. Например, парадное чередование верхнего плана с бесстрастными лицами солдат и нижнего плана со стройными рядами ног. «Триумф воли» – это не просто документальный фильм, это руководство по перенесению мифа в реальность.

Конечно, ей пришлось пройти суд, четырехлетнее заключение, лечение электричеством: это называлось денацификацией. Но Лени не вступала в партию и даже, побывав в Польше после ее оккупации, увидела там то, что ее ужаснуло, в итоге она отказалась снимать фильм об успешной военной кампании. В 1938 году ее хрустальный грот уже был разрушен.

В 48-м году Олимпийский комитет присудил ей почетную награду за фильм «Олимпия», прославляющий олимпийский дух. Этот фильм лежит в основе всех современных спортивных съемок. И кстати, главным героем фильма стал не нацизм, а чернокожий атлет Джесси Оуэнс, чья грация, возможно, вдохновила Лени на два десятилетия работы в Африке.

Знание законов красоты позволяет сопротивляться манипуляции, не утрачивая при этом чувства прекрасного. Наверное, самая лучшая защита – это память о том, что художественная форма – блистательный обман, который принадлежит искусству, и совсем не обязательно переносить его в жизнь. 

Леонид Немцев

Прозаик, поэт, кандидат филологических наук,

главный библиотекарь СМИБС, ведущий литературного клуба «Лит-механика»

Свежая газета. Культура №24 (221)