12 апреля в Самарском литературном музее состоялось выступление Фреда Грийо – поэта, который занимается экспериментальной поэзией и «цифровым письмом», а кроме того известен тем, что открыл первое во Франции «цифровое издательство». Грийо издал более 15 книг, среди которых: «Дождь и book 0», «Зимняя хижина» и «Плато».

Зал Литературного музея, куда пришёл корреспондент «Засекина»,  был практически полон. Публика подобралась, как и всегда на таких мероприятиях, весьма разношёрстная. Была самарская поэтическая тусовка, были пожилые люди, с недоумением спрашивавшие во время выступления «кто-нибудь понял, о чём это?», и, естественно, были студенты, изучающие французский язык.  Для слушателей, не владеющих языком, «Альянс Франсез» подготовил переводы стихотворений, выполненные преподавателем МГУ, переводчиком и поэтом Екатериной  Белавиной. Общение со зрителями тоже происходило с помощью переводчика, и, несмотря на ощутимый языковой барьер, беседа с Фредом Грийо продлилась около трёх часов.

- Фред, скажите,  что значит «цифровое письмо»?

- Понятия «акустическая» и «звуковая поэзия» для меня являются чем-то расплывчатым. Работа с языком всегда связана со звуком. Помимо стихотворений я ещё пишу прозу и эссе. Мои произведения существуют в цифровом формате, поскольку для меня Интернет – это открытая мастерская, в которой можно экспериментировать. Я работаю с разными формами языка – устной и письменной. Хотя, конечно, в большей степени не я работаю с языком, а язык работает со мной.

- В ваших стихотворениях часто используется французский глагол «marche» - движение. Движение, город вас вдохновляют?

- Есть очень много причин, почему это слово так часто присутствует в моих текстах. Когда я не пишу, то занимаюсь тем, что организую походы в горы. Но  есть и ещё одно значение слова «ходьба». Представьте, что вы выходите на улицу, видите проходящих мимо людей. Но отстранившись от этой толпы, вы понимаете, что это не только физическое движение людей, но и ход всего человечества, ход жизни. Вечный ход и в то же время конкретно ваше движение в мире, тот след, который вы оставляете после себя. Ещё один момент заключается в том, что когда мы пишем, то не можем делать этого без тела. Язык и речь зависят от движений лёгких, дыхания. Поэтому язык – это результат работы, движения всего тела. Отдельно он не существует.

- Какие ваши любимые французские поэты, на кого вы ориентируетесь?

- Их множество. Франсуа Вийон, Артюр Рембо, Альфред де Виньи, Виктор Гюго. Если говорить не только о поэзии, но и о прозе, то это Фердинанд Селин, Марсель Пруст, Сэмюэль Беккет…

- А Блез Сандрар?

- Конечно, и Блез Сандрар. Странно, что я его забыл. Я его очень сильно люблю. Пока я нахожусь в России, то очень много о нём говорю.

- Есть даже такая легенда, что он посещал Самару…

- В 1988 году в Софии была найдена его потерянная рукопись. Она была издана на русском, называется «Легенда о Новгороде». Прекрасная поэма. Он написал и другую поэму, которая называется «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне французской». Сандрар умеет быть очень простым, в хорошем понимании этого слова. А быть простым очень сложно.

- Как вам самарская публика?

- Обычно мы никогда об этом не говорим, это закулисная вещь. Вчера в Тольятти было худшее выступление за последние пять лет. Но после выступления был один человек, который подошёл ко мне и сказал, что ему понравился вечер. Для меня это загадка. А сегодня выступление доставило мне удовольствие. Ведь писатели только предлагают текст, а вы, слушатели и читатели, им располагаете (имеется в виду игра слов: фр.«proposition» - предлагать и «disposer» - располагать). А потом я уже не несу ответственности за происходящее.

У каждого из нас есть в жизни определённые периоды. Конкретно в этот период я работал с языком, перекручивал его, как тесто, пластилин или глину. Я очень много играл с орфографией, синтаксисом, грамматикой. Я ищу свой язык, свой внутренний личный диалект, который мог бы наилучшим образом отобразить мои ощущения. Сейчас я пытаюсь отыскать то ясное, чёткое слово. Слово простое, ёмкое, доступное, лишённое пафоса и пышности, но концентрированное. Я пытаюсь отыскать способ сказать о чём-то универсальном. Например, если я чем-то опечален, то никогда не стремлюсь описать лично себя, Фреда Грийо, грустного человека. Я просто пытаюсь передать это состояние грусти читателю. Французский философ Мишель де Монтень говорил о том, что в одном человеке мы можем увидеть всё человечество. Я пытаюсь, основываясь на личном опыте, найти некие универсальные ценности и сказать о них. Я просто выступаю чем-то вроде связующего звена, трубы, через которые всё это проходит.

- Какой образ языка в ваших стихотворениях? Это «вот этот шум» или «человек, расчленённый словом»?

- Сложный вопрос. Письмо – это форма речи. Я очень много писал стихотворений о стихотворениях, пытался объяснить, что такое поэзия. Сегодня я меньше обращаюсь к этой теме. Раньше я это делал, потому что мне самому хотелось понять, что такое язык. В первую очередь, язык для меня – это человеческий орган. Потому что если мы сделаем анатомический рисунок человеческого тела, базируясь на тех частях,  которые человек использует больше всего, то рот будет занимать самое большое место. С другой стороны, язык для меня – это некий материал. Во Франции есть поэт, который называет это языковым тестом. Язык – это способ, материал для передачи смысла. Язык – это средство, которое помогает нам понимать, что мы отдаём себе отчёт в том, что мы делаем.

- Вы читаете курс цифрового письма в Сорбонне. Вы постоянный преподаватель или вас приглашают как поэта? На кого это курс рассчитан и о чём он?

 - Я  пишу уже двадцать лет. Но на протяжении всего этого времени издатели отказывались меня публиковать. Были случаи, когда они, оценивая мою работу, называли её гениальной, но  издавать не брались, поскольку это не окупится. Но я всё равно продолжил писать, а потом со своим другом, французским поэтом, мы решили создать первое цифровое издательство. Но кроме книг в цифровом формате мы публикуем также и бумажные. Вот именно практику цифрового издательства я и преподаю в рамках своего курса. Студенты, изучающие издательское дело в конце курса должны собрать разные авторские тексты, выпустить цифровую и бумажную книгу, а также сделать свой сайт. Я им помогаю создать какой-то умный продукт, используя ресурсы интернета, предлагая использовать интернет как способ для создания чего-то креативного, а не просто целый день смотреть в экран.

 - Насколько это востребовано?

 - Во Франции в Париже есть семь университетов и в них три факультета, которые готовят специалистов по издательскому делу. На моём курсе каждый год обучается по двадцать-двадцать пять студентов. Цифровое искусство развивается очень быстро, оно очень мобильно. Конечно, всё зависит от личных предпочтений и вкусов, но я могу сказать, что каждый мой новый выпуск оказывается интереснее, чем предыдущий.

 

P.S.Два стихотворения Фреда Грийо

вот этот шум

это общая материя
пишется этим пишется ей это совершенно банальная жизнь это сделано
не из чего-то другого это устроено так же это не устроено это так и
падает даже не направляемо чуть-чуть направляемо немножко едва-едва
это общая материя
это сделано из общей материи
из материи общей непредсказуемой неожиданной из той же материи в
которой есть всё
я согласен нести только свой труд по материи языка. этот труд из земли
огранической, базальной, грубой, там корни
я берусь нести бремя только ради вот этого шума полого языка. из этого
полого языка в полом теле

 

те логово рит

 просто слушать ушать прост видеть

просто слушать прост видеть

человек без малости слов без лишнести слов больше без слов – человек расчлененный своим словом обмотанный своим словом – человек испачканный по уши невнятицей его невнятный язы куст пенный кипеннный вскипевший кипяченый размалеванный буйабес зацелованный зацелованный – человек целованный человек пропащий погибший в своем слове человек без ка без качества человек без ко без корпуса без рода - человек ни больше ни меньше человек уже без слов теперь уже без лишних слов больше без – слишком испачканный и слишком голый без больше слов совершенно голый без

больше нет слова совсем голый не больше

те лого ворит тог дате логово рит

тело говорит тогда тело говорит

 

Записала Мария Осина