В минувшую пятницу 23 ноября в Самаре должен был состояться, но не состоялся, пресс-показ фильма «Бригада: Наследник» (сиквела популярного сериала десятилетней давности), который вот, прям скоро, выходит на экраны огромным количеством копий. Злая судьба и излишнее любопытство занесли меня на место события.

Показ должен был начаться в семь, а после него - пресс-конференция с исполнителем главной роли Иваном Макаревичем (сыном того самого Макаревича), исполнителем еще какой-то роли и сопродюсером Михаилом Дорожкиным и девушкой-пресс-атташе. В фойе мультиплекса проводили шумные конкурсы, много кричали в микрофон, зачем-то включали группу «Звери», и всё напоминало ресторанную свадьбу. Потом всех пригласили в зал, но уже тогда тоненько зазвенели тревожные звоночки, предвещавшие беду: пресс-атташе объявила, что возникла проблема с диском, на котором записан фильм, поэтому вначале будет «прессуха», а уж потом – за это время всё наладят – покажут кино. После часовой пресс-конференции беда окончательно случилась: наладить ничего не удалось, поэтому извините, нам очень неудобно, но можете остаться, в порядке компенсации вам покажут другое кино, которое называется «Сумерки».

Вот сейчас мне очень важно, чтобы вы поняли меня правильно: никакого гнева, разочарования и обиды из-за сорвавшегося показа у меня не было. Было удивление от того, какие же они, оказывается, лошары: раструбить про уникальный предпремьерный показ, настойчиво созывать на него журналистов, произвести столько шума и в результате такой глупый эпик фейл. И было облегчение, потому что я хотел есть, а «Бригаду: Наследника» смотреть не очень хотел. А главное: я хотел увидеть людей, участвовавших в создании фильма. Увидеть, как они сидят на стульях, говорят, заглянуть им в глаза и посмотреть, что там. И после того, как я чуточку заглянул в эту бездну во время пресс-конференции, смотреть фильм мне расхотелось вовсе.    

Полагаю, чтобы понять, что такое «Бригада: Наследник», вовсе не обязательно это кино смотреть: вполне достаточно трейлера и тех сведений, что можно найти в Сети. А там сказано, что режиссера продолжения эпохального сериала зовут Денис Алексеев. Вы знаете, кто это? Держу пари, что не очень. Я вот вообще не знаю, но хочу узнать, и Интернет мне сообщает, что «Бригада: Наследник» – первая режиссерская работа 36-летнего Дениса, до этого он ничего не снимал, однако с самого начала его творческого пути все звезды складывались так, чтобы он пришел-таки в кинорежиссуру: с 2000 года он работал  консультантом, а с 2001 – советником в Государственной Думе РФ. Потом был директором отдела информации в Siemens AG, но ушел, как сообщает Википедия, после коррупционного скандала, после чего сделал собственное рекламное агентство, одним из направлений деятельности которого и является создание фильмов и сериалов. Вот так он и стал режиссером, понятно же? Кроме того, я видел трейлер, где невысокий длинноволосый Иван Макаревич, счастливо унаследовавший от отца характерные черты лица и мимику одомашненной белочки, смущенно произносит реплики типа «положись на меня!», а все кругом в панике: «сын Саши Белого! Ай!» - и куда-то едут на дорогих черных машинах.

Так что черт с ним, с фильмом, я о людях, которые его делали. На скучной пресс-конференции эти люди много и почему-то очень застенчиво говорили о трудностях своей профессии, о том, как тяжело на съемках, как все устают, как трудно было, например, на съемках в Америке и что немного полегче будет скоро на съемках в Таиланде. Прибегали к философским обобщениям: их фильм, - формулировали они, - о том, что ничто на Земле не проходит бесследно, за всё надо расплачиваться и бла-бла-бла. Когда Дорожкина как сопродюсера спросили, почему на крупные роли взяли Ивана Макаревича и Кирилла Нагиева (сына актера и шоумена Нагиева) – двух «золотых мальчиков», никак, в общем, пока себя не зарекомендовавших в актерском ремесле, он ответил, что много-много молодых актеров хотели получить эти роли, был жесткий непредвзятый кастинг, и Иван и Кирилл объективно оказались лучшими и первыми среди первых, так что тут уж всё справедливо и, из всего выходит, нет в Москве молодых актеров лучше Ивана Макаревича. А потом снова про то, как трудно сниматься в кино, не высыпаешься и вообще. Как-то так получилось, что ни Иван Макаревич, ни Михаил Дорожкин не смотрели ту самую «Бригаду» с Безруковым: на вопрос наивной зрительницы о любимом персонаже сериала, оба немного извиняющимся тоном сказали, что, мол, сериала не видели, так, пару серий, но понравился персонаж такой-то. Застенчиво говорили, что критерий качества фильма – это, если не лукавить, кассовые сборы, и что бы там ни утверждали кинокритики, незачем тратить деньги на картины, которые потом идут парочкой копий, надо, чтобы народ любил, а что он любит – то и хорошо. Вот «Любовь-морковь», например, отличный фильм. Потому что картина должна приносить прибыль людям, трудившимся над ней долго, тяжело и в поте лица своего. И премьеру решили сделать в регионах, а не в столице, потому что фильм – не для Москвы, а именно для провинции. В ней, матушке, живет не испорченный артхаусом зритель, простой и честный, который и принесет прибыль людям, которые в поте лица своего. Премьера сегодня не только в Самаре, а еще и в Казани и Ярославле, а завтра еще в каких-то трех городах будет премьера. Ну и так далее.

Так вот. Не секрет, что люди, которые делают сейчас в России коммерческое кино – никакие не художники, но их можно было представить в образе таких профессиональных ремесленников, хитрых дельцов, умеющих зарабатывать деньги, цинично впаривая зрителю свою жвачку. Но дело и проще, и печальней. Это не акулы капитализма и мошенники от энтертеймента, а просто сытая расслабленная гопота, рядом с которой Алексей Сидоров (режиссер первой «Бригады») выглядит прямо героической фигурой.

Для наследников Сидорова умение зарабатывать – это даже не умение искусно эксплуатировать немудреные пристрастия массового зрителя, а просто умение находить деньги, «осваивать бюджет», грубо делать продукт и, разделившись на три команды, устраивать чёс по необъятной, в каждом городе делая «уникальную» предпремьеру. Им не хватает профессионализма устроить презентацию без дурацких конкурсов и дискотечного саундтрека – пресс-показ же всё-таки, а не праздник «компания Х дарит подарки» на площади спального района.  Им не хватает профессионализма заранее позаботиться, чтобы аппаратура мультиплекса воспроизводила диск с фильмом. Его не хватает на то, чтобы участвуя в создании недешевого сиквела всенародно любимого, положим, сериала, изучить или хотя бы просто посмотреть оригинал: если не с эстетическими целями, так с коммерческими – чтобы элементарно знать материал, с которым работают. Им это не интересно и, в принципе, излишне, сойдет и так.

Их профессионализма не хватает даже на то, чтобы принять выгодную позу и где-то элементарно схитрить или дипломатически умолчать о каких-то вещах. Например, о том, что эта история с наследником им совершенно не интересна, а интересны лишь деньги. Или о том, что в Москве такое хавать не будут, а потому привезли к вам, сюда. Они вроде и пытаются умалчивать, но постоянно проговариваются из-за той же самой расслабленности уверенного в своих силах гопника: сойдет и так, бюджет освоен, а Саню Белого народ вроде любит.

Возможно, в этом и есть какая-то гармония: для умников кино снимают умники, а для гопников – соответственно, гопники. Плохо в этом то, что гопники обычно не то, что сильнее, но несомненно нахрапистее и почему-то всегда лучше организованы.

Роман Черкасов