В романах Юлиана Семёнова полковник Исаев-Штирлиц, образцовый рыцарь плаща и кинжала, действует в мире, где каждая деталь имеет значение: будь то цвет галстука швейцарского банкира или марка сигарет в пепельнице. Этот литературный герой, пожалуй, лучше всего отражает наше коллективное представление о людях, посвятивших себя государственным тайнам – всевидящих, всезнающих, способных читать между строк и замечать невидимое простым смертным.

Человечество всегда питало особую слабость к тайнам. От древних мистических культов до современных теорий заговора о «мировой закулисе» – мы продолжаем очаровываться всем секретным и загадочным. Тайные общества существовали во все времена: рыцарские ордена, масонские ложи, политические кружки. Даже в самые мрачные годы сталинского террора находились смельчаки, создававшие подпольные студенческие объединения. Что уж говорить о временах более либеральных – после наполеоновских войн в России словно прорвало плотину: тайные общества множились, как грибы после дождя, пока не вылились в восстание декабристов.

История российских органов госбезопасности началась задолго до известных нам аббревиатур. При Алексее Михайловиче был учрежден романтично звучащий Приказ тайных дел, при Петре появилась зловещая Тайная канцелярия, при Александре I – Комитет охраны общей безопасности. Но настоящий расцвет наступил после революции 1917 года, когда на свет появилась знаменитая ВЧК – прародительница всех современных спецслужб.

Именно тогда родился и канонический образ идеального чекиста – человека с горячим сердцем и холодной головой. В произведениях Юлиана Семёнова этот образ обрел плоть и кровь: его герои – профессионалы высочайшего класса, для которых долг превыше всего. Как Штирлиц, который «никогда не брал в руки оружие без крайней необходимости», или резидент Владимиров из «ТАСС уполномочен заявить...», неизменно руководствующийся принципом «разведчик не имеет права на ошибку».

Однако реальная история показывает, что не все было так однозначно. За фасадом благородных рыцарей революции скрывались и Бутовский полигон, и Соловецкий лагерь, и бессчетные человеческие трагедии. Ведомство не раз меняло вывеску: ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ, ФСБ... Менялись методы, но суть оставалась прежней – быть, по ленинскому определению, «разящим орудием против заговоров». Правда, иногда эти заговоры обнаруживались там, где их отродясь не было, а «враги народа» множились с какой-то мистической быстротой.

Любопытно, что загадочный ореол вокруг «органов» оказался невероятно живучим. Даже сейчас многие верят, что где-то в недрах этого ведомства хранятся невероятные тайны, а его сотрудники обладают почти сверхъестественными способностями. Хотя практика показывает, что чекисты – такие же люди, со всеми человеческими слабостями. Они тоже подвержены соблазнам, могут ошибаться, а иногда даже переходят на сторону тех, кого должны были разоблачать. Как говорил булгаковский Воланд, «люди как люди... любят деньги, но ведь это всегда было...»

И если в романах Семёнова советская разведка всегда побеждает благодаря интеллекту и принципиальности своих сотрудников, то в реальной жизни все сложнее. История знает немало примеров, когда высокопоставленные чекисты оказывались замешаны в коррупционных скандалах или становились перебежчиками. А в новейшей истории мы видим, как бывшие сотрудники органов занимают высшие государственные посты, что порождает новые мифы и конспирологические теории.

Возможно, главный секрет этой организации в том, что никаких особых секретов у неё нет. Просто мы сами, как отмечал психоаналитик Эрих Фромм, любим играть во «взрослые игры». И пока одни играют в рыцарей и крестоносцев, другие примеряют роль хранителей государственных тайн. Вот только важно помнить: когда такие игры выходят за рамки законов и человечности, они перестают быть забавными и могут обернуться трагедией.

В наши дни, когда информация распространяется со скоростью света, а любая «совершенно секретная» папка рано или поздно оказывается достоянием историков, может быть, стоит относиться к мифологии спецслужб с долей здоровой иронии? Ведь даже Штирлиц, этот идеальный разведчик, иногда позволял себе пошутить. А значит, в День специалиста по тайнам можно вспомнить, что спецслужбы – неотъемлемая часть любого государства, но не стоит превращать их в предмет мистического поклонения или иррационального страха. В конце концов, как говорил тот же Штирлиц, «запоминается последняя фраза – всё остальное только путь к ней».