В Пьесе «Путь в Бугульму» актуальный чешский прозаик Яхим Тополь описал этот город как центр России в полуразрушенной Европе после войны с так называемыми террористами. В  этой самой Бугульме сидит тот самый Путин и призывает к новой революции в телепередаче, начинающейся словами: «Говорит Бугульма!». Наш дерзкий постмодернист таким образом «скрестил» сегодняшнего русского президента с Ярославом Гашеком, который на том же месте сидел приблизительно сто лет назад. Он и сейчас там сидит в литературно-мемориальном музее имени Ярослава Гашека, что стало для меня достаточно значимым поводом, чтобы туда поехать. Ведь в Самаре есть только мемориальная доска, посвященная Гашеку, а в Бугульме целый музей…

 Современная Бугульма кажется сонным провинциальным городком, в котором появление иностранца вызывает восторг и изумление, словно он экзотическое животное, которое надо фотографировать и снимать на видео. Так произошло и со мной — казанское телевидение застало меня врасплох. И я, не привыкший к такому вниманию, был не способен внятно ответить на вопрос, как случилось, что чех попал в бугульминский музей. Попытаюсь исправиться в этом тексте.

 Во-первых, само существование музея чешского классика в далекой татарской степи мне, естественно, льстит. Во-вторых, музей и сам вообще-то отнюдь не плох, хотя, как и многие другие музеи-усадьбы и музеи-квартиры, является «учебным пунктом» для выгула школьников и студентов, а также своего рода курьезом, утоляющим жажду разного рода фетишистов, мечтающих увидеть подлинную ручку, телефон и шляпу громкой знаменитости. В-третьих, такой музей неосознанно привлекает оттенком провинциальности, которая превращает его из средства образования в объект исследования.

 Первая комната, в которую я попал, была посвящена не Гашеку, не бравому солдату Швейку, а создателям, сотрудникам и покровителям музея. С одной стороны, не трудно додуматься, что упоминание на этой доске почета со всей вероятностью — единственная награда для этих людей. Но с другой стороны, одна комната — это одна пятая часть бугульминского музея, и представьте себе, чтобы одна пятая часть Эрмитажа или Лувра была посвящена его  создателям. Многие посетители, наверное, до самой экспозиции вообще бы не добрались.

 Впрочем, в бугульминском музее Гашека добраться до экспозиции оказалось всё-таки нетрудно. Вторая и третья комнаты были посвящены жизни создателя бессмертного Швейка в Бугульме. Сам Гашек в музее изображен убежденным донельзя коммунистом. Однако в это сложно, даже невозможно поверить читателям бугульминских рассказов и некоторых других произведений писателя, от которых веет открытым антибольшевизмом. Правда, собственные взгляды писателя Гашека того времени, а не «концепированного рассказчика», остаются до сих пор скрытыми под вуалью цензуры и автоцензуры. О них можно только догадываться.

 Самым ценным в музее предстаёт собрание русскоязычной литературы про Гашека - от подлинных воспоминаний знавших его людей до интереснейших современных научных работ, касающихся русской рецепции прославленного чеха.

 Встретившая меня сотрудница музея выразила удовольствие, что в их музей «приехал посетитель из Чехословакии». Я ответил что, хоть я и родился в Чехословакии, но вряд ли мог из нее приехать, ибо ее уже 19 лет как не существует. Как же всё-таки медленно ходят русские поезда…

 Сотрудница музея извинилась за бессознательную оговорку и добавила, что не так давно из Бугульмы под впечатлением Гашека один юноша «уехал учиться в Чехословакию». Опять она сказала «Чехословакия». Наверное, надо мне поскорее съездить домой, может быть, во время моего отсутствия мы снова соединились со словаками, а до меня не дошло это известие?..

 Четвертая комната гашековского музея в Бугульме посвящена несуществующему музею иронии. Его концепцию мне трудно объяснить, потому что я сам ее не понял. Только одно ясно — он будет великолепным. Немного пугает, что в качестве главного шедевра музея рекламируется рукопись Булата Окуджавы («настоящий подлинник!»), но с чего-то же надо начинать…

 В комнате этой изображены даже проекты возможной формы будущего «иронического» здания —  стеклянного гиганта, который обильно разрастается от крошечного гашековского домика. Если сам проект не является иронией, то остаётся надеяться только на то, что на предлагаемое здание не достанут деньги. Не считаю остроумным строить в тихой провинциальной Бугульме стеклянное чудовище западноевропейского типа. Но на вкус и цвет товарищей нет…

 Последняя комната музея посвящена татарской художнице, картины которой завершили пестрое меню бугульминского Гашека.

Из Бугульмы мне пришлось ехать в Шенталу. Мне сказали, что на этом маршруте электричек нет – придётся купить билет на общее место в скором поезде или ехать на «рабочем» поезде. «Рабочий поезд» для меня - большая загадка. Он возит в основном рабочих железной дороги, которые обслуживают мелкие станции, и он также единственный, останавливающийся на этих мелких станциях.

 Может быть, я что-то не понял, но у меня возникло такое ощущение, что «рабочий поезд» на маршруте Бугульма-Нурлат обслуживает два раза в день только сам себя. Несмотря на то, что он не должен перевозить обычных пассажиров, в Бугульме скопилась изрядная толпа людей, желающих на нём уехать.

 - Вы куда? - громко обращается доброжелательно настроенная проводница.

 - Мы в поезд! - отвечают хором нерабочие.

 - А я не знаю, возьму ли я вас, - наслаждается проводница своим положением.

 - Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста, - просят в один голос «путешественники».

 - Ну ладно, раз просите...

 Количество рабочих в поезде не превышало трёх человек, а диких пассажиров было более пятидесяти. Неизвестно, как добираются эти люди домой в дни, когда поезд их «не берет». Непонятно также, почему поезд не является официальным транспортом, а перевозит граждан как-то по-восточному: по произвольным неофициальным ценам, которые могут разниться в два-три раза. Может быть, он станет когда-нибудь мобильной частью музея иронии при музее Ярослава Гашека, а его машинистом или комендантом будет самый терпимый к абсурду человек в мире – вечно неунывающий, вечно бравый солдат Швейк…

 Иржи Бернкопф (Чехия), славист, филолог, специально для Засекин.Ру