В истории кино фильмы про боксеров могли бы составить отдельный большой каталог. Однако работа Юхо Куосманена лишь формально может попасть в эту категорию. Рассказывая историю финского боксера, который провел лишь 10 профессиональных боев и которого ждет встреча всей его жизни с действующим чемпионом из США, режиссер потрясающе выхватывает из истории не спортивную драму, а тихий жизненный конфликт, случавшийся в жизни почти каждого человека.

Куосманен – мастер полутонов. Работая с набором штампов (герой из провинции, угнетенный вниманием медиа; менеджер, стремящийся превратить бой в медиасобытие национального масштаба; капиталистический оскал сферы профессионального спорта), он, тем не менее, снимает фильм о чем-то совершенно ином. Сцены бега главного героя в лесу во время тренировок более яркие, чем сцена финального боя, к которому плавно подводит повествование. Если разложить фильм на историю и визуальный ряд, то именно последнее упорно сопротивляется тому, чтобы фильм стал еще одной печальной историей (не)успеха.

«Шестидесятые, ч/б пленка, ретро, свадьба в дождь, на велосипеде сквозь лес, голым в озеро – много ли вы видели Финляндии того периода в кино? – кинокритик Сергей Дёшин довольно точно схватил нерв фильма. – Молодой Юхо Куосманен будто уловил ещё ту «остаточную» страну, о потере которой так горько плакали и Аки Каурисмяки, и Петер фон Баг».

И речь не идет о ретро, провоцирующем в зрителе ностальгию по временам, в которых они, возможно, никогда не жили. Напротив, Финляндия 60-х, отношения мужчины и женщины, иллюзорное противостояние провинциального и столичного сознаний – все это совершенно соразмерно миру, «в котором мы живем», со все теми же условностями социальных ролей, преодолеть которые помогает упорное нежелание играть по правилам. При этом фильм Куосманена не о бунтаре, а о человеке, который демонстрирует своей неловкой улыбкой, что социальные роли – слишком тесные и неуютные, а привычные модели поведения – картонные и скучные.

В одной из сцен тренировок менеджер все-таки заставляет своего подопечного бить жестко и жестоко. Однако последующие за этим слова похвалы действуют совершенно неожиданным образом – герой вылезает с ринга и отправляется в сторону леса. Камера лишь смотрит ему вслед, словно не решаясь расставить акценты: это начало конфликта или уже развязка?

В мире Куосманена уход в сторону, избегание навязанной ситуации – это и есть сама жизнь. Этот фильм мог бы обрести зрительский успех, так как обращается на языке несколько подзабытом (истории без пафоса и надрыва в кинотеатрах встретить довольно сложно), но удивительно простом и понятном. Однако, несмотря на победу в Каннах в секции «Особый взгляд» и поддержку со стороны Cahiers du cinema, маленький шедевр Куосманена словно и не предназначен для массового внимания и обильных похвал. Как и все по-настоящему значимые события из жизни любого человека, этот фильм должен быть чуть на дистанции, где-то в стороне, там, где кино еще помнит о своей связи с простыми историями из жизни.

 Олег Горяинов

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре», № 6 (114), 2017