Лет пятнадцать назад был со мной такой случай. Один театральный режиссер, мною ценимый и любимый, хороший режиссер, многажды доказывавший свою состоятельность, привез на фестиваль свой новый спектакль. И за полчаса до объявленного времени он вдруг запретил пускать в зал журналистов. Я тогда был на полтора десятилетия наивнее и вместо того, чтобы развернуться и уйти, отловил какого-то старшеклассника, выкупил у него билет и проник в «запретный» зал. Запретное всегда желанно…

Из зала я ушел после первого действия: спектакль был чудовищный. Таким бывает художественное действо в самом начале работы над ним.

Тот постановщик был реалистом. Честным реалистом: он понимал реальную цену спектакля.

С тех пор я нечасто сталкивался с подобным отношением театралов к журналистам. Чаще всего это были образцы личной неприязни режиссера к «писаке», но примеров массовых запретов я не припомню.

До 3 сентября, когда директор Самарского театра кукол дезавуировала собственное приглашение на премьеру спектакля и открытие сезона по совместительству. Спустя 15 лет я вновь услышал: «Журналистов не пускать. Репетиции проходили в старом здании, на экспериментальной сцене оперного театра [там во время ремонта проходят спектакли театра кукол] ни разу не репетировали и что там, на этой сцене, получится, пока не знаем».

И это было бы образцом перфекционизма, если бы на тот же спектакль не продавали билеты!

Если вы не уверены, что спектакль хорош – его лучше не показывать зрителям (а кто такие журналисты как не зрители с опытом), – перенесите премьеру. Ведь детский спектакль – двойная ответственность, для многих юных зрителей этот первый в жизни спектакль может стать последним: юная душа столь открыта, столь чувствительна к фальши…

***

Так театральный администратор может поступать только в двух случаях. Когда театр переживает не лучшие времена, о нем недостаточно часто упоминают в прессе, и нужен скандал: пусть пишут в негативном ключе, но пишут, а не молчат. И когда руководитель театра уверен в своей безнаказанности, и тогда всё сходит с рук.

Интересы детей в счет не берутся. При чем тут вообще дети?

Виктор Долонько

Опубликовано в издании «Культура. Свежая газета», № 15-16 (103-104) за 2016 год (сентябрь)