Жил-был радушный, гостеприимный человек. Светлый человек. По его проектам строили дома, люди, общаясь с ним получали заряд тепла, энергии, а также знания о том, что вокруг нас есть немало поводов для оптимизма. И вот он ушел на пенсию, то есть перестал активно заниматься архитектурным проектированием, сосредоточившись на своей любимой графике, написании книг и передаче опыта и знаний студентам.

Мы были соседями и дружили так, как могут, наверное, дружить люди, между которыми двадцать лет – два поколения! – разницы.

Однажды он увидел, что город, ставший ему родным, город, в который он вложил свою душу, начали беспорядочно уничтожать люди с бесцветными глазами и решительным взглядом. Уничтожать ради решения своих мелких финансовых делишек.

Человек возмутился и начал бороться. Даже не против этих людишек, а за тот город, который он строил и который любил. Он отдал этой борьбе своё уникальное и неповторимое время, опыт и имя.

Людишки не одумывались, но иногда притихали что ли, и он был счастлив от того, что удавалось предотвратить уничтожение очередного памятника или остановить возведение очередного уродца. Так борются со смертельной болезнью: в надежде, что, приостановив её течение, можно дождаться, когда человечество изобретет чудодейственное лекарство.

И вот он умер. Те, кому он пытался втолковывать, что жить в красивом городе выгодно (они не понимали никакого другого слова), посоветовали близким приготовить пакет документов, необходимых для присвоения ему (посмертно) звания Почетного гражданина города. И рассмотрели его на заседании своего высшего городского совета в один день с документами на то же самое от священнослужителя и становящегося популярным блюзового гитариста.

Два достойных человека. Без иронии. Один окормляет паству – без комментариев и ссылок на Даля! Другой играет на гитаре и делает городу всякие подарки. Картины, например. За них и проголосовали. А про покойного архитектора забыли. У них там квота на Почетных, видимо.

Никто не спорит. Это их право и дело. Зачем только документы советовали собирать и оформлять? Или думали, что кто-то за священника не проголосует или за гитариста?

Я бы на их месте снял, конечно, свои кандидатуры, зная всю кухню. Это, ведь, не только благородно, это соответствует всяким представлениям о нравственности. Но Б-г с ними. Он, наверное, простит. Им лучше видно.

А вот простит ли он тех, кто устроил это топтание на костях?

Хотя покойник много льгот для себя требовать бы не стал. Он был человек скромный.

 

Виктор Долонько