Калгари, каково лицо твоё? Город – Олимпиада, город – нефть. Сто пятьдесят лет назад здесь был только форт с английскими солдатами и бескрайние снежные прерии. Крепость Самара 16 века и форт Калгари второй половины 19-го не сильно далеко ушли друг от друга – сосновые колья, завывающий ветер с прерий, праздношатающиеся солдаты…

 Крепость Самара была построена в устье двух широких медлительных рек с непонятными названиями Волга и Самара, форт Калгари - в устье двух узких, быстрых и всегда холодных горных речек Боу и Элбоу (Дуга и Локоть). Несмотря на такое искушающее сходство Калгари – совершенно очевидно не город рек и вообще от воды его философия весьма далека (17% влажности – это для нас нормально, а любая лужа у нас высыхает в течение получаса). Это и не зона бесконечных прерий, как соседний Саскатун. В предгорьях, но все-таки не в горах.

 Кто-то однажды при мне назвал Калгари  “middle of somewhere”, перефразируя популярное “middle of nowhere” – так поэтично в английском характеризуется полная глушь. И ведь все в этом somewhere правда. Первый белый европеец (будем же политкорректными) появился здесь в конце 18 века с английской экспедицией и вернулся домой с докладом, что земля эта безвидна и пуста, так что на полвека местных бизонов оставили в покое, пока еще через полстолетия не разгорелся железнодорожный бум, и через Скалистые горы стало необходимо проложить дорогу. Где дорога, там и станция. Где станция, там и форт. Где форт, там и торговля шкурками (нынешний респектабельный универмаг Hudson’s Bay – увы, шкур там все меньше и меньше). Где торговля, там и городок. Где городок, там и китайцы с своими ресторанами, прачечными, маленькими скандалами. Словом, где китайцы, там жизнь. Неожиданно оказалось, что безвидная и пустая земля отлично подходит для выращивания скота. Так здесь появились фермеры, а с ними не только знаменитая альбертийская говядина, но и ковбойская культура. Ковбойский родео-фестиваль Стемпид, превращающий всех жителей Калгари на две недели в маленьких клинтов-иствудов, неизменно проходит здесь уже более 100 лет.

Рефлексирующим провинциалам всегда, очевидно, суждено рефлексировать над своими провинциями. Еще год назад это была прекрасная и безобразная Самара, теперь до блеска вычищенный созерцательный Калгари.

Так и протекала эта маленькая большая бурная жизнь, пока еще через пятьдесят лет смелые люди не обнаружили черное золото. И ввысь полетели небоскребы, неуклюжих китайцев потеснили серьезные люди в начищенных ботинках, а на месте песчаных домиков пустили поезда метро. А в 1988 году здесь прошла первая зимняя Олимпиада в Канаде, и перестроечные советские люди созерцали Канаду через этот солнечный живописный город между прериями и горами. «Между» - самое лучшее слово, которым можно охарактеризовать город Калгари, провинция Альберта. Между прериями и горами, между столицей и захолустьем, между собачьим холодом и всегдашним солнцем, между культурой и одиночеством. Самое удивительное в нем то, что это бывшее захолустье с самыми красивыми небоскребами, самыми удобными велодорожками и самым разнообразным и самым серьезным бизнесом, совсем не стесняется своей захолустности, но имеет смелость провозглашать свою к ней недвусмысленную принадлежность. It’s not bug, it’s feature. Калгари – это город коров; город, где траки предпочитают мерсам, а ковбойские бутсы сапогам от Baldinini. Здесь до сих пор салуны в гостиницах, и все слушают кантри.

Это не делает Калгари центром притяжения туристов. Как ни крути, здесь нет океана, как в Ванкувере, здесь нет очарования европейской культуры, как в Монреале, и это не такой огромный мегаполис с большими возможностями, как Торонто. Но это делает Калгари настоящим и в этой своей «настоящности» неповторимым. Здесь мало интеллигентов, библиотека, четыре музея, молодой университет и самый низкий уровень образования населения среди больших городов. Это провинция с ее одиночеством, местечковостью, предубеждениями, разочарованиями, нереализованными мечтами. Это провинция с ее пространствами, с ее возможностью думать, вдохновенно трудиться, созерцать, иметь настоящую дружбу. Часто проходя по набережной вдоль реки и мимо небоскребов даунтауна я представляю себя внутри хорошего кадра из плохого фильма Антониони «За облаками. Мимо романского собора итальянского городка Феррара проходят влюбленные. И когда они идут на фоне собора, невозможно понять, кто стоит на месте – влюбленные или собор. Калгари – это город, где невозможно определить, ты движешься или стоишь на месте. Калгари – это, конечно, немного Самара. 

 Елизавета Тарнарутская